| Era do Orpheu

5.24 150600

Entre Margo ¢ Julho de 1915 a vida literaria portuguesa é
agitada pela publicagdo de dois nimeros de ima revista ciijo
titulo, «Orpheu», ndo faria suspeitar ao leitor distraido o es-
cindalo do seu contetdo. Encarregou-se dessa tarefa de divul-
gacdo a imprensa da época, dando ampla publicidade a uma
geracdo que desta forma se impde no ambiente conformista e
plebeu da Republica recém-implantada. Acompanhando os
passos da polémica do Modernismo no seu fio cronologico, e
editando as suas pegas fundamentais, pretende este livro mos-
trar o modo como foi vivida na época a ruptura que a nova ge-
racdo literaria provoca atraves de «Orpheu». Deste retrato de
conjunto, de onde ressalta a figura de Fernando Pessoa como
inspirador. de uma estratégia de transformagdo mental e estéti-
ca da sociedade portuguesa, algo se revela dos motivos por que
«Orpheu»- se pode justamente considerar um marco na nossa
viragem do século XIX par
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Em 1912, um inquérito promovido pelo jornal Republica as
principais figuras da vida literaria e cultural portuguesa conclui da
forma mais pessimista que se atravessava uma crise gravissima no
plano da criacdo. Desaparecidos os grandes escritores do sé-
culo XIXx — Ega e Camilo, na prosa, Antero, Cesario, Nobre, na
poesia —, o panorama, dois anos apds a implantagéo da tdo dese-
jada Republica, mostrava-se desolador aos olhos dos nossos inte-
lectuais.

E que viam eles?

Fundamentalmente, a sua aten¢do ia para a jovem produgio
poética que se manifestava nas paginas de uma revista do Porto,
A Aguia, 6rgio de uma sociedade intitulada Renascenca Portuguesa,
que se propunha renovar o pensamento ¢ a mentalidade da época.
Bem cedo se definem duas orientagGes antagonicas: uma, a domi-
nante, conduzida por Teixeira de Pascoais e Leonardo Coimbra, €
onde se inserem Mario Beirdo, Anténio Correia de Oliveira e
Afonso Lopes Vieira, vai no sentido de revalorizar o Passado e as
virtualidades renovadoras que ele contém, o que se exprimira sob o
rotulo de Saudosismo; a outra, defendida por Raul Proenca e
Antbnio Sérgio, mais positivista, ia no sentido de uma atengdo ao
progresso € a modernizagédo das estruturas sociais, econdmicas e
politicas do Pais.

Foi o Saudosismo, pela for¢a propria do termo, que mobilizou
as referéncias. Jlio de Matos, entdo reitor da Universidade de Lis-
boa, diz que «cultivar a saudade € amarrar-se ao passado, € ali-
mentar um estado morbido, € ajudar a definhar mais a raga»;
Lopes Mendonga censura aos versos de A Aguia que «os maculassem
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certas extravagancias de forma, certos exotismos de linguagem,
certas nebulosidades rebuscadas, um certo formulério escoléstico e
a-rlificial»; Augusto de Castro diz que «o simbolismo, como escola
literaria — venenosa flor da decadéncia — fez o seu tempo»;
Gomes Leal exprime a opinido, depois corrigida, de que a revista «&,
quando muito, 6rgio de uma roda de rapazes que alimentam as
suas pretensdes de um mero elogio mutuo. E 14 possivel que pos-
sam renascer pela saudade, que € uma ideia regressivay; Adolfo
Coelho (numa referéncia directa a Fernando Pessoa, que em artigo
da revista profetizara para breve um «super-Camdses») escreve:
«Talvez cada um dos nossos poetas se julgue o tal sobre-Camaoes, o
tal Shakespeare [...] parece que A4 Aguia so6 chega a soltar pios
como os seguintes, alids com admirag@io de um critico do grupo:

A folha que tombava

Era alma que subia

E mal o luar os molha,

Os choupos, na noite calma,

Ja nédo tem ramos nem folha,
Séo apenas choupos de alma. (\)»

Afirmacdes como «os verdadeiros originais, dizia um psiquia-
tra, encontram-se num manicémio», que surge nesta resposta do
professor do curso superior de Letras, tornar-se-do emblematicas
da critica aos modernistas.

Violéncia maior, na linha da «polémica a antiga portuguesa»
usa-a 'Jﬁlio Brandéo contra Teixeira de Pascoais: «O senhor Pas:
coais € uma bexiga de porco, a rebentar de vaidade — e afectando
modéstia, bondade, ternura ariana. Na esséncia € um tartufo.
E um Budazinho que usasse navalha de ponta e mola. De uma igno-
rincia e de uma abundéncia poética aflitiva.»

Mais lucido, Malheiro Dias constata que «a geragao actual des-
pertou a meio de uma revolugdo e a esterilidade literéaria das revo-
lugdes & conhecida. Mas por isso mesmo que prevejo o cruel desas-
tre de tantas generosas esperangas, o aniquilamento de tantas e
nobres ambigdes, me comove assistir aos seus programas de ilusfo».

1 .
(") Excertos de um poema de Pascoais (os dois primeiros versos) e de Jaime
Cortesdo (os seguintes).
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Com esta polémica, travada num dos mais influentes jornais da
época, a questdo da nova literatura ou, mais precisamente, da
nova poesia portuguesa, transforma-se num ponto candente. E certo
que ja tivéramos o nosso Simbolismo — com Eugénio de Castro e
os nefelibatas, que possuiram diversas revistas onde deram a
conhecer a esséncia do movimento da arte pela arte. Essa estética,
porém, circunscrevera-se ao conhecimento das élites cultas, nunca
tendo sido discutida em pablico com a amplitude que, agora, o
Saudosismo ¢ A Aguia adquiriam. Para mais, um nome ilustre, de
um poeta dos mais conhecidos e prestigiados da Republica, vinha
sendo responsabilizado como um dos corifeus dessa nova poesia —
atacado pelos seus adversarios por se ter convertido ao novo
credo, com Os Simples, e reivindicado por Pessoa, que vé na Ora-
¢do a Luz (a par com Vida Etérea, de Pascoais) um momento da
passagem ao novo estadio literario: trata-se de Guerra Junqueiro,
que abandonara o panfletarismo e o humanitarismo dos seus gran-
des poemas para adoptar um tom lirico de acordo com a conversao
panteista das suas ideias.

A caracterizacdo dessa nova poesia tinha vindo a ser feita por
Fernando Pessoa, entre Abril ¢ Dezembro de 1912, em A Aguia.
As teses, que haviam provocado o furor dos doutrinarios e escrito-
res consagrados, continham aspectos profundamente inovadores:
a literatura era apresentada como o indicador sociologico de um
periodo determinado; historiando a literatura europeia desde a
Renascenga até a actualidade, Pessoa notava que se vivia uma fase na
poesia portuguesa que continha o germe de um segundo Renasci-
mento, superior ao primeiro, porque nao separava a Natureza ¢ a
Alma, como o primeiro Renascimento fizera, antes realizava a sin-
tese desses dois elementos — faltando apenas, para cpula da obra
em realizagao (que ele dizia iniciada com Antero e continuada por
Junqueiro, Pascoais e pelos poetas de A Aguia), o aparecimento
de um autor. Esse autor seria a personalidade maxima da sua época,
um supra-Camées, que coincidiria com uma nova época aurea
de Portugal.

No presente, porém, apenas se encontravam prenuncios dessa
Idade de Ouro que se manifestaria tanto em literatura como em
politica. Paradoxalmente, fora a revolu¢ido republicana de 1910,
para Pessoa, que criara as condi¢des para se atingir um tal futuro;
no entanto, o republicanismo actual nada tinha a ver com a situa-
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¢do politica ideal — e, polemicamente, diria que «se ser monarquico
€ ser traidor & alma nacional, ser correligionario do Sr. Afonso
Costa, do Sr. Brito Camacho, ou do Sr. Anténio José de Almeida,
assim como de varia horrorosa subgente sindicalistica, socialistica
€ outras coisas assim, representa paralela e equivalente trai¢io».

Pessoa opunha-se ao republicanismo por ele ser importado do
estrangeiro, quando as caracteristicas fundamentais do novo
periodo seriam a originalidade, a nacionalidade e o caracter nio
popular, ou a elevagdo e grandeza, indispensaveis para que a nova
literatura pudesse superar o passado. E na estética da poesia, de que
cita alguns exemplos, que Pessoa encontra os sinais desse novo
periodo: a ideagdo vaga, subtil e complexa representari a combina-
¢do perfeita de onde sair4 o poeta maximo, o super-Camdes, que
protagonizara a mudanga literaria.

Nas respostas ao inquérito realizado por Boavida Portugal,
foram estas ideias que suscitaram alguns dos comentarios mais exal-
tados. E certo que muitos dos inquiridos ignoraram os artigos do
critico que entdo inaugurava a sua carreira, mas ndo pode deixar
de reconhecer-se que é nele, mais do que nas teses de Teixeira de
Pascoais sobre o Saudosismo e a poesia da raga, que o Modernismo
encontra o primeiro teérico consistente — ainda que sem conti-
nuag¢do, pelo menos até a publicagio, em 1917, do Ultimatum, de
Alvaro de Campos, que sera um retomar destas teses em moldes
panfletarios e vanguardistas, de acordo com a linguagem dos
manifestos futuristas.

A partir de Lisboa, Pessoa tentara colocar em A Aguia textos
que permitam uma modificagio do tom excessivamente saudosista
de poetas como Pascoais, Mario Beirdo, Lopes Vieira. Consegui-
-lo-4 por pouco tempo: a revista ndo se deixa influenciar no seu
rumo — e o afastamento entre os modernistas e os saudosistas con-
suma-se em 1914, tornando imperiosa a necessidade de uma revista
propria que permita a divulgacdo da nova poesia. Essa revista sera
Orpheu. Sabe-se o que ela representa como marco na historia da lite-
ratura, e atraves de alusdes ou de citagdes dispersas conhecem-se as
reacgGes que provocou no ambiente cultural da I Repiblica. O acesso
aos textos da polémica, porém, ndo é facil — e esta limitado a um res-
trito nlimero de pegas, nomeadamente as de tom mais negativo. Aqui
$e procura responder a essa caréncia, dando a conhecer qual foi, em
todas as suas tonalidades, a recepgdo feita ao Modernismo.
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Além da situagdo e apresenta¢édo dos textos, importa igualmente
ver a coeréncia (ou incoeréncia) com que os .hoplf:ns c'lo Orphetf
actuam. Mais do que acompanhar percursos individuais, ver—se:a
aqui o comportamento desses homens enquanto grupo ou geragéio
literaria — e os esfor¢os de um deles, Fernando Pessoa, para que

izem enquanto tal. «
E rgilf de re;lto, um estrangeiro, o lusofilo P_’hiléas Lebesgu;, um
dos primeiros a reconhecer a diferenga na linguagem t'eonca de
Pessoa relativamente aos seus contemporaneos. No nimero de
Janeiro-Fevereiro de 1913 do Mercure de France, uma das rey1§1:as
francesas de maior projec¢do na época, Lebesgue cita as opinides
de Pessoa ao fazer uma extensa apresentacdo dos ideais de

A Aguia:

Ja muitas vezes temos levantado a voz, aqui mesmo,.cox}tr.a a imita-
¢do exclusiva de modelos estrangeiros em matéria d? arte literaria, mesmo
no caso em que esses modelos se destinassem a servir a expansao de ideias
francesas, para ndo aplaudirmos com todas as nf)ss_as forgas a evolugdo
actual da poesia portuguesa e o movimento literario mau_gurado pela nova
geragiio. Esse movimento literario manifesta-se, com efeltg, como absolu-
tamente nacional, sem empréstimos directos de qualquer tlpf). «Ele te'm'as
suas ideias, os seus sentimentos, os seus modos de e:xpressa.o bem distin-
tos», afirma a justo titulo Fernando Pessoa; ele aspira eliminar qua_lquer
espécie de influéncia estrangeira, ou, me:lhor, a absorver dela no seio dlo
espirito nacional os elementos assimilaveis. O§ promogorgs da Re{rascenga
Portuguesa de que o 6rgédo principal é a revista A Aguia, publicada no
Porto, pensam que soou a hora para que Portugal rec_ncomre a‘sua alma
integral, ndo para regressar ao passado, mas para criar uma Ylda nova,
para dar um sentido a todas as energias da Raga. «Desde Viriato, d a}lrr_la lusi-
tana existe e palpita», diz T. de Pascoais; «ela fez-se ac¢do e vitoria com
Vasco da Gama, verbo imortal com Camdoes.» .

Depois adormeceu; a educagdo jesuitica 'sufoc01‘1:a.. Ela ressuscita
hoje com todas as suas caracteristicas de’nostalgla messidnica, com as suas
aspiracdes simultaneamente pagis e cristas, fomentadzas pela_ paisagem
natal, com a sua idealidade sensual, que une na 'sau('ind.e( ) o ser,mmento €o
pensamento. Assim, o Portugal devolvido a si proprio de\:era dar breve‘-
mente, apesar das incertezas do presente, a sua interpretagdo do mundo a
civilizagdo universal. Pela mesma razio de que o sonho deve preceder a

(3 Em portugués, no original.
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accdo, a alma portuguesa vai entrar no seu periodo activo e consciente,
aquele em que os povos criam, ndo apenas para si proprios, mas também
para os outros, tal como sucedeu na Inglaterra de Shakespeare € Milton,
na Franga democratica de Victor Hugo. Quem quer que ignorasse as
caracteristicas profundamente nacionalistas da revolugfo portuguesa pode-
ria ter uma surpresa com o acento mistico com que é proclamada a iminén-
cia de uma era de grandeza lusitana; mas esse misticismo & o reflexo de
uma (o ardente convicgdo, que uma atengdo escrupulosa se impde. Nao
pode ser senfo o pressentimento de uma aurora. Quer um super-Camdoes
nas¢a em breve ou ndo, ndo ha davida de que os primeiros raios dessa
aurora sdo ja visiveis no horizonte desde ha algum tempo, e ndo precisamos
de ir mais além da Oragdo a Luz, de Guerra Junqueiro, para lhe assinalar a
tonalidade simultaneamente subjectiva e religiosa. [...]

Devendo o valor dos criadores literarios corresponder ao valor cria-
dor da sua época, para retomar uma afirmagdo de Fernando Pessoa, ha
neste movimento muitos motivos para uma reflexdo diversa.

Com a sistematizagao tedrica feita em A Aguia, apontando de
uma forma rigorosa os modelos, as condig¢des e o projecto da nova
literatura, restava a Pessoa passar a pratica os seus considerandos.
Tal ndo podia ser feito sem a existéncia de um grupo que aceitasse
as suas ideias; mais, esse grupo teria de se exprimir de uma forma
coesa através de um Orgio que representasse o espirito da geragdo
modernista.

O grupo ird Pessoa encontra-lo no meio intelectual lisboeta.
Serdo pessoas de origens diversas, em termos politicos, mas com
algumas caracteristicas comuns: um certo aristocratismo de com-
portamento, que os distingue dos ideais democraticos da Republica;
uma origem de classe elevada a que, nalguns casos, correspon-
dia uma vida econdémica sem problemas; uma formagéo intelectual
superior, ainda que demasiado influenciada pela cultura francesa,
contrariamente a formagdo inglesa de Pessoa.

Aristocratas serdo, por convic¢do ou pela origem monarquica,
Santa-Rita Pintor (Guilherme de Santa-Rita), D. Tomas de Almeida,
Jodo Correia de Oliveira, Raul Leal; de origem abastada, ou
vivendo confortavelmente, devido a profissdo ou a ajuda familiar,
temos Alfredo Pedro Guisado, Mario de Sa-Carneiro, Luis Ramos
(Luis de Montalvor), Cortes-Rodrigues, Almada Negreiros, José
Pacheco; poucos sdo os que t&ém uma formagdo exclusivamente
literaria, como Alfredo Guisado, Ramos ou Cortes-Rodrigues;
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Almada, Santa-Rita, Pacheco, vém das belas-artes; B?.ul Leal esta
ligado & misica ¢ & filosofia; alguns centram a sua actmd.ade no tea-
tro, como Correia de Oliveira, Carvalho Mouré@o, f’“ no jornalismo,
como Boavida Portugal e Antonio Ferro. Interpretes ou, nal-
guns casos, meros figurantes de um argumento cuja autoria €, em
grande medida, de Pessoa, mas cujo desenvolvx'mepto «sucede» a
partir das reacgoes criticas — arrastan.do o proprio l?essoa que,
consciente ou temperamentalmente, vai respondgndo as provoca-
¢Oes —, estes homens irdio protagonizar os sucessivos actos do lan-

camento de uma estética moderna em Portugal.

15



O PROJECTO
(1913-1914)



T —————

1. TEATRO: A PROVOCACAO CRITICA

Em 1913 Pessoa nota o acentuar das suas tendéncias meditini-
cas. Aproxima-se a hora dos heterénimos; enquanto ndo chega,
com o «dia triunfal» de Margo de 1914 em que escreve de um jacto
varios poemas de O Guardador de Rebanhos, o que encontramos €
um Pessoa vendo-se como um personagem cujo comportamento
ele anota, distanciadamente preocupado:

Destaco de coisas psiquicas de que tenho sido o lugar, o seguinte
fendbmeno que julgo curioso. V. sabe, creio, que de varia; fobias que tive
guardo unicamente a assaz infantil mas terrivelmente torturadora fobia
das trovoadas. O outro dia o céu ameagou chuva e eu ia a caminho de casa
e por tarde ndo havia carros. Afinal ndo houve trovoada, mas esteve imi-
nente e comecou a chover — aqueles pingos graves, quentes ¢ espagados —
ia eu ainda a meio do caminho entre a Baixa e a minha casa. Atirei-me para
casa com o andar mais proximo do correr que pude achar, com a tortura
mental que v. calcula, perturbadissimo, confrangido de todo(').

Episodio semelhante anota Almada (%), dando a total oposicdo
de temperamentos entre ambos:

Um dia entrei no café (Martinho da Arcada). Logo de entrada ele me

disse:
— Que foi, Almada?
— Que foi o qué?

(") Carta a Mario Beirdo de 1 de Fevereiro (in Pdg. Int.).
(> Orpheu 1915-1965, Atica.

19



— Como vocg estal
— Estou ma] disposto,

0s Convexsa isto e 0 nosso (o] (5] ele aquele a
3 s S JOg s S€r Sempl‘

quem eu in.ha « fal I- E‘: (6]
v ar-me» . le
" ) 4 na €ra de falas € hoje iﬂterrompia‘me

— Iv'las'diga 0 que tem. O que foi?
— .‘l/a déxs;e: €stou mal disposto.
— Vo
¢ laz medo, tenho um médico amigo aqui perto

vento, relimpagos, trovs
RS ) esv'
Gritei para fora: e R
— Vivam ios! Vi
i voc;tse;-z:os. Vivam os trovées! Viva o vento! Viva a chuva!
o mcfsa ele pao estava. Mas estava um pé debai bl
« Fuxel-o. Palido como defunto transparente, Lev::l’:fe’i-ia

!I‘lerle senﬁ - |()s de s(‘_‘n‘ar-s -
€S ()'
: 8 C e ap iar-se de bOI’CO

€ contive e vim 3 porta.

France — «y i édi

6t ém:netsa%émeb(‘ie comédia h_orrorosa»: O Pinhal do Rei
- coordena;'a g in’ oé_@cto .do se}x Interesse. Boavida Portugal.
Repﬁblica, ik e‘?’u rito literario do ano anterior, no jorn i
boradorcs, i t1rste§ Teatr_o com o intuito, Proposto aos co!:-
B80T discussggs z e;erséemey . A redaccdo da revista tor-
menos contestarios — Almada Neg?;;:é::ovi%trrie Shn

_—

3

o ;o )rﬂ lv;m:: r(:g poeta A'rubnio Correia de Oliveira
iy Mo o ;s:eg:;b\l’.nseu Ave Azz‘:l, dirigida pelo nefelibata Carlos d L

Ica, que o vai apanhar como administrador do :onzn}zs ,

elho

de Coimbra, i
4, Interrompe a sua carre; iti

b arreira politica. a j

& na actividade teatral que o sey nome se destact;am;a-Se = s
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Jodo Correia de Oliveira

do ambiente que se vivia ali ao registar o projecto de Boavida
Portugal, que propunha:

— Deitar abaixo!, meu caro. Deitar abaixo!...

A isto, Correia de Oliveira tentava somar uma inten¢do cons-
trutiva:

— Demolir para inovar! Assim esta direito.

Mas é de crer que o impeto demolidor se sobrepusesse ao afa
criativo, pelo que de Correia de Oliveira ndo se regista qualquer
colaboracdo critica. Pelo contrario, Pessoa publicara trés artigos,
cada um mais radical do que o anterior. Estimulado por Eduardo
de Freitas, e embora tivesse considerado o trabalho «uma magada»,
escreve um ataque ao Bartolomeu Marinheiro, de Afonso Lopes

Vieira:

O Sr. Lopes Vieira é um criminoso. E-o por trés razoes. Esta estra-
gando com o seu gato-por-lebre de simplicidade o rudimentar senso estético
de criangas que, mesmo que sejam sO duas, sdo classificaveis de iname-
ras, ante o horror do crime. Esta tornando ridiculos assuntos que conviria
tratar com uma decéncia que a estupidez, mesmo quando involuntaria,
nunca tem. Pobres cdes nossos amigos, tinhosos de Lopes Vieira! Pobre
Bartolomeu Dias, tdo embobecido de pedagogia! E, por tltimo, para tudo
de nocivo ser, o Sr. Lopes Vieira é até antipedagbgico, porque quem escreve

Que era de antes o mar? Um quarto escuro
Onde os meninos tinham medo de ir,

merece uma inquisi¢do de professores.
Educados na estupidez pela leitura das obras infantis do Sr. Lopes

Vieira, levados ao antipatriotismo pelo inevitavel desdém que um livro
como o Bartolomeu Marinheiro leva a ter pelo navegador que ali aparece
vestido de bebé de Carnaval, cheios de fobias por lhes terem sido metafori-
zadas na infancia coisas como que um quarto escuro ¢ logicamente terri-
vel, os homens do Portugal de amanha (adoptados escolarmente, como
tudo o que dizemos neste artigo leva a crer que sejam, os livros do Sr. Lopes
Vieira) terdo por Shakespeare o Sr. Julio Dantas, por Shelley o Sr. Lopes

Vieira... e serdo espanhois.
Porque em que diabo pode vir a dar uma nagao de parvos, de antipa-

triotas e de panofobicos sendo em deixar de ser nagdo? ().

(*) Teatro, de 1-3-1913.
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Germinam aqui, ja, algumas das obsessdes maiores dos
homens do Orpheu: desde o 6dio a Julio Dantas («se o Dantas é por-
tugués eu quero ser espanhol», dira Almada) até i necessidade
expressa de se dar um tratamento des-infantilizado aos temas histé-
ricos — que a Mensagem procurari fazer. A saida do niimero com o
artigo de Pessoa provoca intimeras reacgées de apoio ao seu tom
vio}ento, que ele anota. Ao mesmo tempo, prepara ja o segundo
artigo, cujo alvo ¢ Manuel de Sousa Pinto, escritor nefelibata e
?mavel, como Dantas ou Lopes Vieira. Desta vez Pessoa esmera-se —
mdp ao ponto de levar, ele préprio, a ilustragdo que sair4 com o
artigo: um desenho retratando Pinto. Desta vez, a violéncia da cri-
tica (que comega: «Pegue-se num corno, chame-se-lhe prosa, e ter-
;se-é 0 e;hlo do Sr. Manuel de Sousa Pinto»), provoca pelo x,'nenos
b ;:?g;(:s)t? desfavoravel de Alfredo Guimaraes, que o acha
- r/:s :lttlma colaboragio de l?essoa, no’m'xfnero de 25 de Marco,

presenta um reacender da ferida de A4 Aguia. O alvo é novamente
Adolfo Coelho, a propésito da saida de uma revista concorrent
;i:s Zl‘ea]tzro, ihatjma'\l(‘ia Teatrdlia, cujos colaboradores eram profei'rslo?
a Bscola de Teatro. Utili i ironi
e e izando uma linguagem irénica e mor-

l'Welo aluno F. Adolfc_ Coelho, por exemplo, oferece-nos um estudo que
a um grave conhecimento pelo menos de algumas passagens dos tragi-

cos gregos e de uns coros da Castro, de Anténio Ferreira. Se é ainda mu'gl
novo, talvez ygnha a conseguir, com o deixar de ser muito novo, al u1 .
coisa em matéria de exposicio erudita. Por enquanto vé-se bem a ;uag' s
penén?la nisto de transmitir erudicdo. Porque néo é assim que se enls'i]ex-
. preciso mais leveza, mais cingir de perto a alma do assunto, mais ga.
v1'brante qe Interessar e comunicar. E 0 modo de expor do Sr }'7 A Cpolhe :
da-nps a 1mpressdo de nos estarem esfregando nas costas um. re;né&iooea 4
uso interno... Mas esta nossa critica pouco quer morder. Quer aplc)n:;

d.lzel que 0 Sl. l . A- CO&"IO llﬁo tem _]Cllo para p]olCSSOI - I dara outras coisas

o .InJusta.se‘m davida para com o erudito filologo e lente universi-
T10, a opinido de Pessoa ressentir-se-4 nio $6 da incompreensio

—_—_—mmm—m—m—

s .
" h(")f A‘./_Gunmaram também era poeta, colaborando na aristocratica revista do
Gg. -life Vida Mundana (1914). Viria a ser director do Museu Alberto Sampaio, de
uimardes, exercendo uma actividade de critico e historiador de arte. ’
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por este manifestada quanto a nova geragdo, como a falhada expe-
riéncia da frequéncia do curso superior de Letras, cujos mestres
navegavam nas mesmas aguas positivistas que o saber de Coelho
sulcava.

Entretanto, de longe, Sa-Carneiro reage sem excessivo entu-
siasmo a estas manifestacées do (mau) génio do amigo: «O seu
artigo sobre o Lopes Vieira agradou-me extremamente pelas maravi-
lhosas frases agressivas que contém. Mas € preciso que o poeta
aparegal» — escrevera, eufemisticamente.

Teatro — pelo seu proposito de «destruir o existente» (os edito-
riais glosam esta ideia constantemente: «A nossa obra €, por agora,
de destruigdo»; «Ferir, punho cerrado, um gesto destruidor.») —
sera uma pedra no charco. O primeiro nimero esgota-se ao se-
gundo dia e a tiragem rapidamente atinge os trés mil exemplares.

Vimos que os colaboradores mais sintonizados com esse propo-
sito eram Pessoa e Eduardo de Freitas. Este ultimo, critico teatral
com alguns anos de curriculo, trazia ja, de resto, uma certa aura de
escandalo: pouco antes de proclamada a Republica, em Margo de
1910, provocara uma polémica ao escrever, na revista A Rajada,
que o teatro nacional estava decadente. Um outro artigo provo-
cara intmeras cartas de protesto — a que ele ndo responde, o que
levara a direcgdo da revista de espectaculos a demiti-lo «por falta de
comparéncia aos servicos».

A revista sera prodiga, porém, em elogiar a actriz Ester Durval,
que se estreara entretanto, com oposi¢ao da familia. Uma carta de
Sa-Carneiro deixara a suspeita de que houvera uma historia de
amores algo complicada, metendo Freitas e Santa-Rita Pintor. Isto
explicaria, segundo Sa-Carneiro, a animosidade do critico para
com as novas correntes estéticas, que ele refere criticamente ao
dizer, a respeito do pintor académico José Campas, que expusera
nessa altura no Saldo dos Independentes, que ele vem dessa «infer-

neira do futurismo, do cubismo, do impressionismo, de todos os
ismos tentadores».

A provocacdo ira tornar-se ostensiva, porém, com o artigo
sobre o proprio Santa-Rita, no niimero que traz na capa o desenho
de Ester Durval (), texto todo ele falsificado, a comegar pela ilus-

(%) Numero de 1 de Margo de 1913,
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tracdo, que representa, de facto, um quadro de Picabia, e ndo de
Santa-Rita, como é dito:

O «CUBISMO» NACIONAL

Ha coisas que s6 poderiam nascer na Franga, e que de facto s6 a Franga
€Xporta: os meninos €... os cubistas.

[...]

O cubismo, essa escola pictural de maravilha que esta assombrando o
mun(?o.com os idealismos de uma ignoréncia consciente — nova forma
patologica de imbecilidade superior —, vem de proporcionar-nos um ensejo
de evidé.ncia que seria crime ndo agarrar pelos cabelos.

Guilherme de Santa-Rita, esse espirito superior de artista, que a fama
dos cafés ja criou célebre no género Dpiada, acaba de levantar o mais colos-
sal escdndalo com a exposi¢do do seu famoso quadro O Siléncio Num
Quarto sem Mdbveis, no Salio dos Independentes, em Paris.

Desvanece-me a ideia de ser eu, o mais insignificante dos seus amigos
que venha a pablico com o aplauso entusiastico as primicias do seu talcnlc;
de pintor.

‘ Qu.e nunca pintaria, diziam. «Pois ai esta como se quebram os dentes
a caluinia.»

[...]

Que o altissimo sentimento da tua modéstia me perdoe o arreganho
deste gesto, Guilherme!

Eduardo de Freitas

A respeito deste artigo, escreve Sa-Carneiro em carta a Pessoa:

- A primeira coisa que fiz, & claro, foi mostrar a pagina cubista ao Santa-
-Rita, que deu pouca sorte, embora ficasse triste, no fundo. Tanto mais
qu.e gost_a muito da Ester — gostar de amor — e ela vinha na capa... Atri-
buiu a vingan¢a do Eduardo de Freitas por causa de questdes antigas — bibe-
rons do .Freitas; cena de Trem no Bosque e mulher descompondo, dele
San}a—Rnta. ao Freitas. Eu ndo sei sequer se isto é verdade. lnlerrc;guc (;
Freitas sobre o caso. O meu amigo fez bem em fornecer o meu informe
Em‘anto gostava pouco que o dissesse ao irmao, vindo assim a sabé-lo c;
Guilherme. Porque o quadro do Ruido existe(”). Tenho-0 mesmo no meu

7 .
(") Em carta anterior, de Outubro de 1912, Sa-Carneiro dissera a Pessoa ter

zabldo que Santa-Rita pintava um quadro com o titulo daquele que Teatro repro-
uz. ’
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quarto, onde ele o outro dia o deixou para o mandar emoldurar, oferecido
ao Homem Cristo, filho. Pormenor curioso: o Santa-Rita reconheceu ime-
diatamente que se tratava de uma obra do Picabia. Disse até que ia mos-
trar a coisa ao seu autor para este mover um processo a revista. E claro que
isto tudo sdo faroleiras... No entanto, confesso-lhe, meu caro Pessoa,
que, sem estar doido, eu acredito no cubismo. Quero dizer: acredito no
cubismo, mas ndo nos quadros cubistas até hoje executados. Mas nao me
podem deixar de ser simpaticos aqueles que, num esforgo, tentam em vez de
reproduzirem vaquinhas a pastar e caras de madamas mais ou menos nuas —
antes, interpretar um sonho, um som, um estado de alma, uma desloca-

¢io do ar, etc.(®).

Noticias mais desenvolvidas do que se passava pela Europa, no
campo da vanguarda estética, iam chegando a Portugal pela
imprensa. Conhecia-se o cubismo atraves da Ilustracdo Portuguesa,
que também reproduzia quadros futuristas; mas também se segue
a actividade de Marinetti, cujo Manifesto Futurista fora publicado
em 1909 no Didrio dos Acores. Um dos jornais que da importante
espaco 3 informacgfo dessa actividade artistica € O Rebate, que ao
longo de 1913 tem uma coluna de espectaculos que noticia o que
sucede nos palcos de Paris, Berlim ou Roma, ao lado da critica ao
teatro nacional. Assim, é dada minuciosa descrigdo da Salomé exe-
cutada pelos ballets russes (que s6 em 1917 virdo a Lisboa); e como
espectaculo mais ou menos humoristico € apresentada uma sessio
futurista (®):

ARTE FUTURISTA

Parte brevemente para a América do Sul a companhia de literatos,
musicos e pintores futuristas capitaneados pelo escritor franco-italiano
Marinetti, que dara em teatros séries de espectaculos para revelar a sua
arte aos jovens povos americanos e criar sacerdotes e prosélitos. Para dar
uma ideia do que sdo estas exposigdes da arte futurista, faremos o relato
de uma realizada ha pouco no teatro Constanzi, de Roma, guiando-nos
por uma cronica de Troise:

(® Sa-Carneiro, Cartas, vol. 1, carta 14.
(® Numero de 15 de Agosto.
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Ocupa a cadeira de chefe de orquestra o Sr. Marinetti € comega
a fungdo com uma sinfonia de factura original, devida ao concer-
tatore. Balam as ovelhas, os gatos miam, relincham cavalos, ruge
o ledo, o cdo uiva, silva a cascavel. Depois vibram solugos de vio-
loncelo. E o romance sem palavras de uma tiplezinha constipada.
De repente, sentimos os calafrios do terror. Que ser4? Atroadoras
pancadas de bombo simulam a fiiria de um marido ultrajado, de
quem um insolente coro de galos cagoa com estridentes qui-qui-ri-
-quis, enquanto, como contraste, para demonstrar o simbolo eterno
do amor que macula, domina com um solo delicado o /leit-motif,
que € a sonora voz de um burro, cujos patéticos zurros exterio-
rizam o seu «platonico» amor a uma terna e timida burrinha, a
qual dirige seus passos incertos pela senda aspera e perigosa da
vida. O idilio chega ao termo fatal quando se intensifica o profundo
colorido da sinfonia. Repicam atroadoramente os sinos celebrando
o triunfo completo da Natureza ao erguer do Sol, e os seus dia-
logos sdo vozes que rugem, gritam, gemem, protestam, riem,
imploram, blasfemam, imitam todos os passaros, enquanto ao longe
ulula o vento, retumba o estampido do canhio, as ondas despeda-
cam-se de encontro aos fraguedos € um exército de pigmeus assalta
um castelo feudal. Nas harmonias sucessivas de um esquadrio de
cavalaria guia os corcéis sem freio, a galope, escoltando o verdugo
do rei, a quem raptaram uma filha, uma princezinha linda como
um anjo, que o executor da alta justica adora. (Os bombardinos
fazem ressaltar o poder dos musculos do verdugo.) Num bosque
um coro de virgens deplora o terrivel caso e murmura um miserere,
comentado por contrabaixos, e os grilos e cigarras comovidos res-
pondem com um pizzicato gracioso, com uma deliciosa romanza
modulada por bandolins, bandurras e violinos, enquanto a inter-
valos, depois de uma fuga executada por clarinetes, se ouve distinto
o ruido peculiar das magas caindo de maduras, com um chaf-chaf
caracteristico, na terra himida, dando a impressdo singular e
comovedora do fruto que rebenta ao cair.

O publico premiou o trabalho de Marinetti com assobios,
ladridos e urros que excedem, e muito, a misica do inspirado com-
positor. Quando, por fim, se restabeleceu o siléncio, o filosofo da
companhia, que tem uma declamagdo em harmonia com a arte
futurista, pronunciou um grande discurso de que damos a sintese:
«Conquanto os senhores constituam uma assembleia de imbecis,
demos-lhe a honra de os admitir a nossa fungdo em virtude daquela
maxima que manda ensinar os cegos € 0s ignorantes.» Depois
enumerou os ciclos antigos da humanidade, ensinando o novo
catecismo das letras, da musica, da pintura, que ndo esta «ao alcance
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dos idiotas que me escutam, caranguejos na idealidade, hi;.)op()ta-
mos da inteligéncia e sapos da cultura». Todas as obras-prlfn’as da
arte sdo para os futuristas a negaca@o do belo: por isso o filosofo
chamou & Divina Comédia, de Dante, a maior imundicie que se
tem produzido, ¢ nega talento e originalidade a antigos e IT\oder—
nos poetas, a quem chama mendigos do sentimento e moabitas da

estética. i
Depois desta conferéncia, acolhida com manifestagdes iguais

as da sinfonia, foi lida uma poesia futurista, ao lado da qual a
mais disparatada composi¢do modernista & um modelo de literatura.

O espectaculo terminou com a exibicdo de uns quadros do
«Rafael» da companhia, que precisam, como é natural, de uma
longa explicagdo, pois, segundo os pintores futuristas, penhuma
das obras que produzem pode ser interpretada ou apreciada pelo
publico profano. O seu significado s6 o sabem 0s seus autores, que
a compdem obedecendo a uma necessidade imperiosa do seu tem-
peramento.

Os futuristas tém ganho um dinheirdo com os seus espectaculos.
E chamem-lhes malucos.

Nizo obstante o tom satirico, a descricdo € suficientemente
completa para despertar a curiosidade do leitor de' 1913_ acerca do
que seria aquela arte de malucos — ¢ para excitar a l'ma.gmacﬁo dgs
mais audazes, que ndo seriam muitos nem a maioria, no meio
daqueles que se comegavam a pautar pelo credo modernist‘a.

Em fins de Junho regressa a Lisboa Mario de Sa-Carneiro, no
final de um ano lectivo que ndo o tera ocupado excessivamente; e
em Lisboa se demora durante cerca de um ano, preparando a edi-
¢do de A Confissdo de Lucio ¢ Dispersdo, prontas em Dgzerpbrc;.
Tal como Pessoa se ocupara da poesia, nos artigos de A Aguia, Sa-
-Carneiro vai ocupar-se do teatro, de que sempre fora um assiduo
espectador e leitor (*%); e o texto que publica, em 28 de Novembro,
no Rebate, devera sem davida ser incluido ao lado dos textos dou-
trinais de Pessoa, Alvaro de Campos ou Almada, para uma total
compreensdo do gosto € das opgdes estéticas do modernismo por-

tugueés:

(1% Além de ter sido autor, com Tomas Cabreira Jtnior, da pega Amizade, e
actor em representagdes mais ou menos amadoristicas, na sua adolescéncia.
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O TEATRO-ARTE

(Apontamentos para uma crénica)

dos fregueses.

Ao i
e iag(c))nc;(;sg OColuTb;(iinos, Introduzem-se og Malhoa, os Veloso Sal
_ muito diletante que até :
ey | . ¢em S. Carlos trepava i-
tamanha a melomania, que diz muito convictamente ?e mu‘iit(()) ?r?lol

centemente) amar Wagner ini, gui
¢ Puccini, guind i
cambulhada, a Toscg e o Sigfredo. ¢ RS s i

Hé& mesmo um mey amigo — criatur.
fos —(—} que me acha genial o Sr, Augusto
om Guerra Junqueir
A 0, Gomes Leal, Teixej i
reia de Oliveira. .. eixelra de Pascoais,

Pelola aHlda este meu ami 0 — pOIquallto a ehte da aCtuahdade, a
gl g
ente-llus rada na. salas e e[os cafes SO se derrete'
g t ] N D

— Ai o Passeio de § dni

o f0. i a i

il Antonio... que coisa tdo mimosa, que
E se lhes f'alfl da geracio de hoje, genial:

= Pf... sticia de cabotinos... S6 obscuros

alem’...‘todos alma... E doentios!?., o

Republica precisa de homens!...

t th, 'r11a§ paraisso 14 est4 o Sr., Jodo de Barros

rucdo Publica — o que lhe fica muito bem. ’

No ro a i
mance entdo vai tudo em pas-de-quatre: Eca de Queirods e o

Sr. Abel Botelho, Edgar P
Prévost. .. gar Foe ¢ o Sr. Conan Doyle, Anatole France e Marcel

- Todos religiosidade e
- Isto quando, majs do que nunca, a

poeta optimista da Ins-

Mas para terminar com 0s meus amigos:
‘ Certo meu companheiro, que me em ;
veis do Fialho — e, sobretudo
I\./Igrtinho. nao se conteve que n:i
tidiana Poejrg da Arcada, do Re
Louis Le Grand Paris 2.°
francos.)

prestou todos os livros admira-
0s Qaros —» ontem, ao ler 4 Capital no
O gritasse todo o seu entusiasmo pela quo-
v.' Manso, e do Gi/ Blas. (Bureaux: 30 rue
Assinatura anual para o estrangeiro:’ 60

Otaisetste oot
., I\s; nl;:; ;1 agzxm :m t;)das a.s artes., no teatro entdo redobra a mixo-
s o 1 eq é n"c; creia 0 Imenso talento artistico (') dos
B G availlet, Hem'.l Bataille, Kistemaeckers, Ca us

A e ornecedores mundiais de fino espirito requin’tadol.) de;
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emocgdo forte, de lirismo, de profunda intelectualidade... para todas as
bolsas e todas as medidas...

Entre nos, ui!, que geniais o senhor capitdo médico Dantas, o advo-
gado da Conspiradora, Dr. Vasco Alves, a firma Chagas Roquete & Al-
varo Lima — os dois Gltimos, De Flers & Cavalillet de trazer por casa; os
segundos, fusos Bataillebernsteinzinhos. (Que ao Sr. Bernstein das anedotas
cine-tétrico-concentradas, muito se tem a perdoar pela sua ultima pega:
O Segredo, obra a valer de um dramaturgo, de um artista.)

Numa palavra: ha muito a destringar dentre o que neste 20.° século
vai até 4 100.? representacdo por esses palcos da Europa. E preciso nio
confundir o teatro simples teatro, digestivo e banal — isto é: espectaculo —,
com o verdadeiro teatro-Arte, que, no periodo contemporineo, atin-
giu a sua culminancia com Ibsen, ¢ se ilustra, entre os vivos, com 0s nomes
de Francisco Curel, Octavio Mirbeu, Mauricio Maeterlinck, Gabriel
d’ Annunzio, Jorge de Porto-Riche, Paulo Hervieu, Gerardo Hauptmann —
e raros mais, se pusermos de quarentena, como convém talvez, o
Sr. Bernard Shaw.

Entre nds, Marcelino Mesquita, por algumas das suas pecas — e,
naturalmente, pelo Envelhecer —, cataloga-se entre eles. Mas € também em
verdade o Gnico, porque ja ndo existe D. Jodo da Camara — esse, sim, um
puro, um grande Artista. Olhe-se a Meia Noite e, sobretudo, o Pantano —,
admiravel obra dramética (embora um certo desequilibrio), perturba-
dora, misteriosa, grifada de Além.

Entretanto — observe-se — o teatro-espectaculo tem licenga para
existir, como o cinematografo e os romances policiais. O proprio articulista
a outra noite esteve no Ginasio a rir com a Menina do Chocolate. Sim-
plesmente € preciso delimitar as suas barreiras, ndo confundir e, sobretudo,
ndo julgar «artistas» os que o cultivam, o montam ou o interpretam.
Eles estdo fora da arte e da literatura, como, por exemplo, o Sr. André
Brun.

Porém, como teatro-digestivo — frise-se em uma opinido pessoal —
tem muito mais valor, requer bem maiores faculdades de imagina¢io; afi-
gura-se-me enfim bem mais honesto, bem mais recomendavel em todo o
sentido, o género revista. Mas ndo a revista de entre nos.

Essa tem espirito — o que & lamentavel. Antes as admiraveis revistas
dos music-halls de Paris, que mais modestas, ndo sonham sequer em ser
espirituosas, ndo tém mesmo quase palavras (com o que so ganha a Gra-
matica) e se resumem em cenarios maravilhosos, grandes desfiles e — nota
esta de verdadeira arte — em encantadoras raparigas muito despidas. (Que

as nossas coristas, mesmo as bonitas, andam mais vestidas em cena do que
na rua — palavra! Qual sera o empresario portugués que se decidira enfim
como em todo o mundo... a suprimir o maillot e a mostrar-nos a alegria
doirada de algumas pernas nuas, radiosas, aureorais?...)
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O teatro &, pois, uma arte, e das i = -
acordo, mesmo cf)Sr. Gualdino,Gomesfnalores TS TONaY estila de

Entretanto & tempo de nos insurgirmos contra o erro-lugar-comum d
se considerar o teatro uma arte-poética, um ramo da literatura, quand ;
teatro ¢ a literatura sdo mesmo duas artes opostas. Citem-s ’t’ oo
licidas palavras do Sr. G. de Pawlowski, outro dia, na Co a"e Pk
tica da music-hallesca a nova peca de Henri Bata,u'lle; media, entre a cri-

On ,s:obstme en effet 4 ne pas vouloir comprendre que le livre
et le fheatre représent deux arts Opposés et, vouloir les mélange
constitue une erreur aussi grossiére que si I’on voulait peindre o
statue de marbre ou faire I'architecture d’un portrait. e

Concg) ete;llero ¢ evidentemente — ah!, mas tio evidentemente que nem se
TTO — uma arte plastica. Mesmo até i imej
e . ate a mais ao primeiro ex
: . rte ame
plastlca: a mais cgracterlsncamente plastica. Pelo menos mais plastica do
que a pintura, pois a esta falta o relevo.
glmplesmepte a matéria-prima do drama €, em geral, a palavra
., 0 ,teatro € uma artg plastica, porque uma obra verdadeiramente dra-
a 50 se pensa depois de se ver. Sio os nossos olhos que g d
a0 nosso cérebro. e - n
pmc[ﬁr;nadobra !1terar1a sente-se, nunca se pode ver sendo em imaginagao
0 — 18to é: quando muito, sé é :
sO o n i
Y i 5 08s0 cérebro a pode conduzir
g YO 1 o
R ex}(_)slt):;zi1 l‘cllz:‘amatlca € uma obra plastica porque para 14 das suas
quer outra coisa que é nela o prine; i
: rincipal: -
boi¢o, uma arquitectura. e i
A obra-prima te
atral completa langa m i
/ esmo duas arquitec :
exterior, mera armadura; outra interior ! ——
A . . ’ ' .
trabamgrq;ltectura exterior & um arcaboico material — a carpintaria. Os
s de um Sardou contém esta arquitectura, mas sé esta Por isso

nao d61xanl de SET Obras falsas. Obla lﬂlpe jeltas. Sa() ()b] as !al-
Na() sao S
T
sas: ate a paCOtllha maxima.

na i
0 reside nem nas suas palavras, nem na sua acgdo (arquitectura

exterior), mas em qual i
quer outra coisa que se ndo vé:
que se sente e se nio vé. S o

s tEsta ;scultura im.crior apenas se encontra nos trabalhos dos grandes
as. Acha-se genialmente em quase todas as obras de Ibsen em
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Shakespeare (notavelmente no Hamlet) e no nosso admiravel Frei Luis de
Sousa, erro genial de um homem mediocre. Isto para exemplificar palpa-
velmente.

No Hamlet, essa arquitectura interior brota arrepiante e enorme do
sopro de incerteza que atravessa todo o poema, da loucura que o fustiga,
da aparigdo aterradora a Aléem do espectro. Assim, em volta das persona-
gens, incubando todos os seus gestos, paira uma sombra triangular — e,
cortado por essa sombra terrivel, tudo se nos volve tragico de mistério e
desconhecido. Caminhamos arrepiados, as apalpadelas, por entre os sub-
terraneos. O Hamlet € um enorme subterraneo, entrecruzado de galerias,
hamido, viscoso, arrepanhante; com salas de subito circulares, iluminadas
azulmente.

A Dama do Mar, essa, cria em volta de si um horizonte difuso que se
perde de espago, infinitamente: e os olhos que o véem, se se ndo cerrarem,
igualmente se perderdo, naufragos de vago. Nesse horizonte, duvidosa-
mente, ha manchas douradas, e pogos de agua espelhantes. O mar ruge ao
longe, em bruma; entanto um mar de sonho — que nos nao afogaria, mas
1os esvairia.

O Frei Luis de Sousa é uma torre de sangue, elevadissima, abrasada,
reverberando fogo; ndo incandescente: esverdinhada. Coroam-na nuvens
negras. Grassam aguas imperiais sobre ela, sinistras, que dali voam para o
mar, a perderem-se — as asas gigantescas quebradas.

K

Assim como ha obras teatrais falsas por so6 lancarem uma arquitectura
exterior — ha-as também admiraveis, mas incompletas, langando ape-
nas a escultura interior. O teatro de Paul Claudel, o Novo Idolo, de Fran-
cisco de Curel (cuja Gnica obra completa como obra dramatica, mas ndo
talvez a superior, sdo os Fosseis).

Ha ainda obras dramatizadas que nada tém de dramaticas, entretanto
sdo grandes como obras literarias: La Fille Sauvage, do mesmo visconde

de Curel.

II1

Outra nota que estimaria frisar:
Para se fazer poesia ndo é preciso escrever em verso. Pois bem: para

fazer drama ndo € preciso escrever em didlogo — nem sequer escrever.
A Madame Bovary e o Primo Basilio (talvez mesmo o Eurico) sdo
legitimas obras dramaticas. A sua arte é plenamente plastica.
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Naéo ¢ tudo, porém:

Obras dramaéticas, e das maiores, das mais grandiosas, das mais
puras, sdo a Vitéria de Samotricia ¢ a Catedral de Nossa Senhora de Paris.

.Apenas umas e outras nao estdo escritas em teatro ou nio estao mesmo
escrlt‘as, faltando-lhes assim, & claro, originariamente, a arquitectura
exterior que — ja se exemplificou — falta também a algumas admiraveis
obras dramaticas escritas e dialogadas.

Slm. A igreja e a estatua sdo obras draméticas porque, para la das
suas linhas a pedra, langam um arcaboico interior, criam em volta de si um
nllov'imenlo. A Catedral de Notre Dame, um movimento €sguio e sonoro
ritmizado em escoamento, alcangou-se ao céu: fi ugitivo, a esvair-se-nos err;
all}lra cendrada — suscitando a0 mesmo tempo, interiormente, toda uma
paisagem de altas colunas frigidissimas. A Vitéria de Samotracia, essa pal-
pita num movimento horizontal (ou talvez levemente obliquo) heroico de

avango, cristalino, fustigado por clarins de ouro a €coar numa auréola
arqueada e luminosa.

*

‘ Por altimo pqde-se observar que toda a verdadeira obra de arte eterna
cria em redor de si uma atmosfera.

’E ve{dade. Nem mesmo se compreenderia que assim ndo fosse.
Porém, ha esta grande diferencga:

A obra .llteréria (ou mais poética) suscita uma atmosfera fluida; a
o’bfa dramatica — perdoe-se a locugdo estramboética — uma atmosfera
solida.

Ou, de outra maneira, talvez mais terra a terra.

O que se forma para além de uma obra dramaética (na acepgdo antiga,
subentende-se) vé-se de uma s6 vez: vé-se inteiramente, ergue-se positiva-
mente em face dos nossos olhos.

Q que se forma para além de uma obra-prima literaria, nio se vé de
um s6 olhar, ndo se apreende de um so olhar, néo se ergue de um s6 facto.
Tem meandros, curvas, sulcos profundos e escondidos que é preciso pro-
curar demoradamente.

1:315 pelo que romances admiraveis como a Madame Bovary e o Primo
Basilio sdo obras dramaticas e obras literarias os nio menos admiraveis
romances de Dostoievski.

Para saber a que arte pertence qualquer obra, ha primeiro que a
pesar, que reflecti-la com todo o cuidado em alma e corpo.

o I-_Iaveré que procurar neste artigo o motivo para algumas das
Inimizades futuras em relagdo a Orpheu; por agora, notar-se-a
apenas como o conceito que Sa-Carneiro faz do teatro se afasta da
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estética pessoana de O Marinheiro, o «drama estatico» de inspira-
¢do simbolista e cuja arquitectura, seguindo as palavras do autor
de Teatro-Arte, sera puramente interior, faltando-lhe a dimensao
espectacular. Neste aspecto, ha de resto uma curiosa sintonia entre
o Sa-Carneiro que exalta as variedades parisienses e Marinetti,
cujo manifesto sobre o music-hall & publicado em 21 de Novembro
no Daily-Mail (portanto, uma semana antes do texto do poeta por-
tugués); ambos exaltando a excitagdo erdtica € o maravilhoso ima-
ginativo do espectaculo.

Ao contrario de Sa-Carneiro, que, chegado de Paris, tentava
viver ao ritmo frenético da Europa numa Lisboa de rotagéo lenta,
Pessoa tece a sua estratégia de outra forma. A sua preocupagio
ndo € publicar livros, nem apresentar uma obra individual — que,
como ira suceder aos livros de Sa-Carneiro, estaria condenada a
afundar-se no pantano de uma vida intelectual estagnada entre o
apostolado republicano e um saudosismo academizante. Ira,
entdo, desenvolver esfor¢os para uma manifestagfo colectiva que dé
a conhecer a existéncia de uma geracéo, ou de um grupo unido por
uma estética comum: e, a partir dai, criar as condigdes para que a
poesia maxima do seu tempo, essa que ira superar a poesia de
Camoes, possa aparecer.

Dilui-se, entretanto, a imagem de um Pessoa timido, silencioso,
mais ouvinte do que interveniente. Surge-nos o Pessoa que l&,
que se expde aos outros. Amigos, por vezes intimos, s agora des-
cobrem o facto de ele ser poeta, como € o caso de Jodo Correia de
Oliveira: «Recitei-lhe os meus versos, de que ele gostou bastante,
ao que parece. Surpreendeu-o o facto de eu ser poeta.»

Como se apresentaria Pessoa, por essa época? Como critico e
tedrico — e talvez como novelista, desejando escrever narrativas
como o Filatelista ou Marcos Alves, de que por vezes parece
conhecer o desenho do personagem e da intriga com profundidade.
Mas ha coisas que o dispersam: aparece-nos o melomano, que fre-
quenta os concertos do Teatro Republica e acha inferior uma sin-
fonia de Freitas Branco; e o politico, desejando intervir ao decla-
rar-se antiafonista, ao lado de republicano e anti-socialista.

E desta época a descoberta de Pessanha, de quem recita poe-
mas na redaccdo de Teatro, e que convidara mais tarde para cola-
borar no Orpheu 3. Este seu lado declamatoério ira manter-se — ¢
vé-lo-emos, na fotografia com Cunha Brochado, lendo-lhe um texto
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a mesa do café. Seria por isso que nunca se preocupou em publi-
car — por ter 4 mio o seu publico, a quem transmitia os poemas
recém-escritos, tal como os poemas de Pessanha circulavam ape-
nas oralmente? )

Um outro aspecto merece ser sublinhado. Em 21 de Margo, no
dia a seguir a ter visitado a exposi¢do de Almada('!), encontra no
Rossio o musico Rui Coelho (futura béte noire dos modernistas),
que lhe descreve a sua obra agora patridtica. Dois dias depois,
aponta: «Escrevi grande parte da sinfonia das Caravelas...» Ha
nele, sem duvida, um tropismo mimético, uma absorgdo do espirito
do tempo tal como o poeta o encontra nas tendéncias dos seus
contemporaneos. Coelho, por sua vez, faz-lhe promessas: a par de
dizer que lhe ira arranjar dinheiro para ir a Inglaterra (a patria
mitica), diz-lhe gostar da poesia O naus, que &, sem davida, o poema
do Cancioneiro:

O naus felizes, que do mar vago
Volveis enfim ao siléncio do porto
Depois de tanto nocturno mal —
Meu corag¢do € um morto lago,

E a margem triste do lago morto
Sonha um castelo medieval...

[...]

Mas Pessoa 1€ um outro poema a Rui Coelho, e esse, ao contra-
rio do musical saudosismo de O naus felizes, provocara no musico
uma reac¢io de horror: chama-se Pauis — e sera com ele, precisa-
mente, que se podera datar o nascimento da ruptura formal do
Modernismo relativamente a literatura da época.

Pauis de rogcarem ansias pela minh’alma em ouro...

Dobre longinquo de Outros Sinos... Empalidece o louro

Trigo na cinza do poente... Corre um frio carnal por minh’alma...
Téo sempre a mesma, a Hora!l... Balougar de cimos de palmal...
Siléncio que as folhas fitam em nés... Outono delgado

Dum canto de vaga ave... Azul esquecido em estagnado...

Oh que mudo grito de &nsia pde garras na Hora!

(*Y Exposigdo de caricaturas que Pessoa critica em A Aguia.

34

Que pasmo de mim anseia por outra coisa que o que chora!l
Estendo as m#os para além, mas ao estendé-las ja vejo

Que ndo & aquilo que quero aquilo que desejo...

Cimbalos de Imperfei¢do... O tio antiguidade

A Hora expulsa de si-Tempo! Onda de recuo que invade

O meu abandonar-me a mim«proprio até desfalecer,

E recordar tanto o Eu présente que me sinto esquecer!...
Fluido de auréola, transparente de Foi, oco de ter-se...

O Mistério sabe-me a eu ser outro... Luar sobre o néo conter-se...

A sentinela ¢é hirta — a langa que finca no chéo
E mais alta do que ela... Para que é tudo isto... Dia chdo...
Trepadeiras de despropésito lambendo de Hora os Aléns...

Horizontes fechando os olhos ao espago em que sdo elos de erro...

Fanfarras de 6pios de siléncios futuros... Longes trens...
Portdes vistos longe... atraves de arvores... tdo de ferro!
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2. O PAULISMO:
UMA DINAMICA DA ESTAGNACAO

Escrito a 29 de Mar¢o, o poema € mostrado a Coelho em 3 de
Abril. A reaccdo deste talvez tenha levado Pessoa a uma certa pru-
déncia — pelo que pede a Sa-Carneiro, entdo em Paris, a sua opi-
nido com toda a franqueza, como se deduz pela carta que este lhe
envia datada de 6 de Maio, na qual confirma ‘Pessoa quanto a
importancia decisiva do Pauis:

Quanto aos Pauis. Como pede, vou falar-lhe com franqueza. E pego-
-lhe que me acredite. E uma vaidade realmente, mas peco-lhe que me acre-
dite. Eu sinto-os, eu compreendo-os e acho-os simplesmente uma coisa
maravilhosa; uma das coisas mais geniais que de vocé conhego.

E alcool doirado, &€ chama louca, perfume de ilhas misteriosas o que
vocé pOs neste excerto admiravel, aonde abundam as garras.

Assim, além do sublime primeiro verso que listra fogo, ha estes
magistrais que destaco:

O que mudo grito de dnsias pde garras na Hora
Que pasmo de mim anseia por outra coisa que o que chora?

Fluido de auréola, transparente de foi, oco de ter-se...
O mistério sabe a eu ser outro... luar sobre o ndo conter-se.

¢ isto que me faz medo, ndo sei porqué: «A sentinela ¢ hirta e a lan¢a que
finca (?) no chdo — E mais alta do que ela», para lhe ndo copiar toda a
poesia. [...] E abstraindo o que digo (que nao ¢ nada) todo o conjunto é
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sublime.ﬂ Quem escreve coisas como esses Versos € que tem razdo para
andaf bébedo de si. Desculpe-me ndo me alargar mais em consideragoes
Confesso-lhe que isso é uma maravilha; pormenores trocaremos esu;
V_erao, logo no comego de Julho (isto dentro de apenas dois meses), ai em
Lisboa. §uplico-lhe que me acredite. Eu posso errar, mas digo-lhe'o que
penfo. S0 0 que penso. E sabe: eu ndo acho os Pauis 1ao nebulosos como
voce quer; acho-0s mesmo muito mais claros do que outras poesias s
Talvez por uma circunstéancia fisica. -
(O Ferro, em carta de ontem, falava nos Pauis, dizendo-mos muito

belos, mas encontr -l]les no ellla]lt() < e]llg]llas» =3 [)alavl ace (‘ele —_—
ando ) 3y £
a Hlals‘)( ) (

Até a sua publicagiio, em 1914, na revista Renascenga (a qual
representa a estreia poética de Pessoa, que até entao so publicara
textos de natureza critica), o poema fara uma carreira subterrdnea
correndo entre os companheiros literarios do poeta, a maneira do;
poemas de Pessanha. O titulo Pauis (depois modificado para
Impfe.?.s“ées do Crepusculo) da origem a designagio de paulismo, que
Surgira para caracterizar a estética dos colaboradores do Orp’lzeu

Almada(® sugere uma aproximagdo entre o termo pauis t;
Palyd'es, de André Gide (1895). E certo que ha afinidades no tom
p'arodnco da novela e 0 poema relativamente ao Simbolismo: mais
ainda, o « P:aloucar de cimos de palma! / Siléncio que as t’"olhas
ﬁ'tam em nf)s» tem uma ressonancia de Gide: «elle ne faisait pas
q_autre bruit que celui, dans les airs, d’une chandelle d’artifice a
I’instant de son éclosion — ou que le son plutét de ‘Palmes’ d
un vers de Monsieur Mallarmé.» s

Procuremos por outro lado, Em 16 de Margo, dias antes de
escrever Pauis, Pessoa recitara poemas de Pessanha na redac¢do do

Teatro — sendo precisament j
e do Fondgrafo de Pes i
quadra: 8rafe sanha a seguinte

Muda o registo, eis uma barcarola:
Lirios, lirios, aguas do rio, a lua...
Ante o Seu corpo o sonho meu flutua
Sobre um paul — extatica corola.

A Sa-Carneiro, Cartas a F. Pin.2 22,
® In Orpheu 1915-1965.
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E ¢ de 10 de Marco a seguinte observagdo de Sa-Carneiro (?):

Entretanto, meu caro, tdo estranhos e incompreensiveis sao muitos
dos sonetos admiraveis de Mallarmé. E nés compreendemo-los. Porqué?
Porque o artista foi genial e realizou a sua intengéo.

&=

Pessanha, Mallarmé: sem duvida é desta confluéncia que surge
o paulismo, embora o termo nfo surja senfo tardiamente, ¢ da
boca de adversarios do Orpheu, sobretudo. O que € certo € que Pes-
soa, no seu frenesi criador, que ia alternando com fases depressi-
vas, cedo se cansara desse paulismo, que, nas maos (ou nos textos)
de outros — como Antonio Ferro, Alfredo Guisado, etc. —, se
transforma num modelo académico a maneira do pior decadentismo.
A sua autocritica surgira numa carta de 1915 a Armando Cor-

tes-Rodrigues:

Passou de mim a ambicdo grosseira de brilhar por brilhar, e essa
outra, grosseirissima, ¢ de um plebeismo artistico insuportavel, de querer
épater. Ndo me agarro ja a ideia do lancamento do Interseccionismo com
ardor ou entusiasmo algum [...] Ndo publicarei o Manifesto «escandaloso».
O outro — aquele dos graficos — talvez. A blague s6 um momento,
passageiramente, a um morbido periodo transitério, de grosseria (feliz-
mente incaracteristica), me pode agradar ou atrair. [...] Chamo insinceras
as coisas feitas para fazer pasmar, e as coisas, também — repare nisto, que
€ importante — que ndo contém uma fundamental ideia metafisica, isto &,
por onde ndo passa, ainda que como um vento, uma no¢o da gravidade e
do mistério da Vida. Por isso é sério tudo o que escrevi sob os nomes de
Caeiro, Reis, Alvaro de Campos. Em qualquer destes pus um profundo
conceito de vida, diverso em todos trés, mas em todos gravemente atento a
importéancia misteriosa de existir. E por isso ndo sdo sérios os Pauis, nem o
seria 0 Manifesto interseccionista de que uma vez lhe li textos desconexos.
Em qualquer destas composigdes a minha atitude para com o plblico é a
de um palhago. Hoje sinto-me afastado de achar graga a esse género de ati-

tude (Y.
O que é, entretanto, o paulismo?

() Carta 14, vol. 1.
(4) F. Pessoa, Cartas a Armando Cortes-Rodrigues, carta de 19-1-1915.
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Parece ndo haver davida de que sera a realizacao final do con-
ceilp de ideagdo vaga, subtil e complexa que Pessoa, nos artigos de
A Aguia de 19!2, via nos poetas do Saudosismo — talvez apesar
deles proprios. E a fase do poeta de sonho que ele define como sendo
«geralmente um visual, um visual estético. O sonho é da vista
geralmente. Pouco sabe auditivamente, tactilmente. E o ‘quadro’,
a ‘paisagem’, é de sonho, na sua esséncia, porque é estatica, nega-
dora do continuadamente dinidmico que &€ o mundo exterior.» (°)

Em 1916 dara uma ideia mais precisa do que € o paulismo:

Em Portugal hoje debatem-se duas correntes, antes, ndo se debatem
por enquanto, mas em todo 0 ¢aso a sua existéncia é antagonica.

Uma ¢ a da Renascenca Portuguesa, a outra ¢ dupla, sio realmente
dua§ correntes. Divide-se no sensacionismo, de que ¢é chefe o Sr. Alberto
Caeiro, e no paulismo, cujo representante principal é o Sr. Fernando Pes-
soa. Ambas estas correntes sao antagdnicas aquela que ¢ formada pela Renas-
cenca Portuguesa. Ambas sao cosmopolitas, porquanto cada qual parte
de uma das duas grandes correntes europeias actuais. O sensacionismo
prcnfl(;-se a atitude enérgica, vibrante, cheia de admiragao pela Vida, pela
Ma(_erla € pela For¢a, que tem la fora representantes com Verhaeren
Marinetti, a condessa de Noailles e Kipling (tantos géneros diferentes denm;
da mesma corrente!); o paulismo pertence a corrente cuja primeira mani-
_fcstacé.o nitida foi o simbolismo. Ambas estas correntes tém entre nos esle
igual caracteristico em relagdo ao seu ponto de partida e que ¢ para nos
orgulharmos — de que sdo avangos enormes nas correntes em que se inte-
gram. O sensacionismo é um grande progresso sobre tudo quanto la fora
na mesma orientagdo se faz. O paulismo ¢ um enorme progresso sobre
todo o simbolismo e neo-simbolismo de 14 fora(%).

Num outro texto, que destoa da produgdo tedrica de Pessoa
pelo seu tom, que Jorge de Sena caracterizou como de «prosa absolu-
tamente poética» (’), uma outra fonte do universo patlico se mos-
tra..Trata~se da poesia de Antoénio Nobre, reivindicado pelos sau-
dos:sllas como um dos seus mestres, e cuja influéncia Pessoa pro-
cura'mtegrar na «coincidéncia de opostos» que, para ele, a nova
poesia portuguesa representa:

() F. Pessoa, Pig. Est. e de T. e Crir. Lit., ms. 1913 ).
(:) F. Pessoa, Pdg. Int., p. 126.
(") Na sua edi¢do das Pdginas de Doutrina Estética, de Pessoa, ed. Inquéri(o.
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PARA A MEMORIA DE ANTONIO NOBRE

Quando a hora do ultimatum abriu em Portugal, para nao mais se
fecharem, as portas do templo de Jano, o deus bifronte revelou-se na litera-
tura nas duas maneiras correspondentes a dupla direc¢ao do seu olhar.
Junqueiro — o de Pdtria e Finis Patriae — foi a face que olha para o Futuro,
e se exalta. Antonio Nobre foi a face que olha para o Passado, ¢ se
entristece.

De Antonio Nobre partem todas as palavras com sentido lusitano que
de entao para ca tém sido pronunciadas. Tém subido a um sentido mais
alto e divino do que ele balbuciou. Mas ele foi 0 primeiro a pdr em europeu
este sentimento portugués das almas e das coisas, que tem pena, de que
umas ndo sejam corpos, para lhe poder fazer feslas, e de que as outras nao
sejam gente, para poder falar com elas. O ingénuo panteismo da Raga, que
tem carinhos de expontanea frase para com as arvores e as pedras, desa-
brochou nele melancolicamente. Ele veio no Outono e pelo crepisculo.
Pobre de quem o compreende e ama!

O sublime nele € humilde, o orgulho ingénuo, e ha um sabor a infan-
cia triste no mais adulto horror dos seus tédios e das suas desesperancgas.
Nao o encontramos sendo entre o desfolhar das rosas e nos jardins deser-
tos. Os seus bragos esqueceram a alegria do gesto, € 0 seu sorriso € o rumor
de uma festa longinqua, em gque nada de nos toma parle, salvo a imagi-
nagao.

Dos seus versos ndo se tira, felizmente, ensinamento nenhum. Roc¢a
rente a muros nocturnos a desgraca das suas emocoes. Esconde-se de
alheios olhos o proprio esplendor do seu desespero. As vezes, entre o prin-
cipio e o fim de um seu verso, inlercala-se um cansago, um encolher de
ombros, uma angustia ao mundo. O exército dos seus sentimentos perdeu
as bandeiras numa batalha que nunca ousou travar.

As suas ternuras amuadas por si proprio; as suas pequenas corridas,
de crian¢a mal ousada, até aos portoes da quinta, para retroceder, espe-
rando que ninguém houvesse visto; as suas medilagdes no limiar;... e as
aguas correntes no nosso ouvido; a longa convalescéncia febril ainda por
todos os sentidos; e as tardes, os tanques da quinla, os caminhos onde o
vento ja ndo ergue a poeira, o regresso de romarias, as férias que se des-
mancham, tabua a tabua, e o guardar nas gavelas secretas das carlas que
nunca se mandaram... A que sonhos de que Musa exilada pertenceu aquela
vida de Poeta?...

Quando ele nasceu, nascemos Ltodos nos. A (risteza que cada um de
nos traz consigo, mesmo no sentido da sua alegria, ¢ ele ainda, e a vida
dele, nunca perfeitamente real nem com certeza vivida, ¢, afinal, a sumula da
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vida que vivemos — 6Orfaos de pai e de mie, perdidos de Deus no meio da
flores.ta, e chorando, chorando inutilmente, sem outra consolagdo do que
essa, infantil, de sabermos que € inutilmente que choramos.

' Publicado em 1915(®), este texto utiliza imagens que parecem
directamente recuperadas do, entdo ja distante, Pauis: o crepus-
@lo, 0s portc')es da quinta, os tanques, os caminhos, a floresta, tudo
isto sdo imagens perfeitamente pailicas, usadas agora para home-
nagear a figura de dandy triste de Nobre, mais concordante com a
personalidade de Sa-Carneiro do que com Pessoa.

8 . -
'( ) Nimero de A Galera dedicado a Antonio Nobre, de 25-2-1915; Sa-Carneiro
dedica-lhe ai 0 poema Anto.
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3. A DANCA DOS ISMOS

A evolugdo de Pauis para um outro tipo de poesia, preladio ja
ao Futurismo, ira demorar cerca de um ano. Comegara com Opid-
rio (escrito em Margo de 1914), espécie de poema autobiografico
de Alvaro de Campos, com nitido tom de blague para impressio-
nar o seu amigo Sa-Carneiro, a quem & dedicado:

Eu fingi que estudei engenharia.

Vivi na Escocia. Visitei a lrlanda.

Meu coragdo & uma avozinha que anda
Pedindo esmola as portas da Alegria.

A ressonancia de Antonio Nobre € disfarcada com a entrega
cosmopolita & viagem € a afirmagoes provocatorias:

Eu sou monarquico mas nao catolico;
Levo o dia a fumar, a beber coisas,
Drogas americanas que entontecem;

ou:

Pertengo a um género de portugueses
Que depois de estar a India descoberta
ficaram sem trabalho.

E eis que aquilo que ele vinha congeminando para si proprio
adquire uma consisténcia definida:
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O Dr. Ricardo Reis nasceu dentro da minha alma no dia 29 de Janeiro
dfz 1914, pelas 11 horas da noite. Eu estivera ouvindo no dia anterior uma
discussao extensa sobre os €xcessos, especialmente de realizagio, da arte
n19derna. _Segundo 0. meu processo de sentir as coisas sem as scn(i; fui-me
deixando ir na onda dessa reac¢ao momentanea. Quando reparei 'cm que
estava pensando, vi que tinha erguido uma teoria neoclassica ¢ que a ia
def;cnvolvendo. [...] Ocorreu-me a ideia de a tornar um neoclassicismo
«cientificon [...] reagir contra duas correntes — Lanto contra o romantismo
moderno, como contra o neoclassicismo a Maurras.

Alvaro de Campos sera, no entanto, a personalidade que mais
fortemente ecoara o espirito modernista. Embora Pessoa tente dis-
farcar a ficgdao heteronimica, os mais intimos adivinham o jogo,

como & o caso de Almada, a quem Pessoa da a ler a Ode Tri
em Junho de 1914: e

' .Um dia nos Irméos Unidos Fernando Pessoa havia recebido um poema
intitulado Ode Triunfal. Nao sabia se de portugués se de galego sabendo
be'm portugués. Deu-ma a ler. Aos primeiros versos saltei acima da mesa
até ao altimo verso. Desci e disse a Fernando Pessoa: Alvaro de Campos
pe-co-lhe encarecidamente quando encontrar Fernando Pessoa dar-lhe da
mmha‘ parte um bom pontapé no cu.

Tinha passado com distingdo o engenheiro Alvaro de Campos(’).

Em 19.35 Pessoa narra a Casais Monteiro a genese dos heterdni-
mos. ’A. leitura do rascunho e da carta da-nos a impressdo de que a
memoria o trai algum pouco. Diz ele no rascunho:

{\mda me lembro do dia — 13 de Margo de 1914 — quando, tendo
«ouvido pela primeira vezy (isto €, tendo acabado de escrever, de.um SO
hausto do espirito), grande namero dos primeiros poemas do Guardador
de Rebanhos imediatamente escrevi, a lio, os seis poemas-intersecgdes que
f:omxzc‘)em a Chuva Obliqua (Orpheu 2), manifesio e logico resuliado da
influéncia de Caeiro sobre o temperamento de Fernando Pessoa(?).

Isto ira dar, na carta realmente enviada;

(!) Almada, Orpheu 1915-1965.
(3 Pessoa, Pdg. Int., p. 103.
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[...] lembrei-me um dia de fazer uma partida ao Sa-Carneiro — de
inventar uma poeta bucolico, de espécie complicada, e apresentar-iho, ja me
ndo lembro como, em qualquer espécie de realidade. Levei uns dias a ela-
borar o poeta, mas nada consegui. Num dia em que finalmente desistira
— foi em 8 de Margo de 1914 — acerquei-me de uma comoda alta e, tomando
um papel, comecei a escrever, de pé, como escrevo sempre que posso. E es-
crevi trinta e tantos poemas a fio, numa espécie de éxtase cuja natureza
nao conseguirei definir. Foi o dia triunfal da minha vida, e nunca poderei
ter outro assim. Abri com o titulo O Guardador de Rebanhos. E o que se
seguiu foi o aparecimento de alguém em mim, a quem dei desde logo o
nome de Alberto Caeiro. Desculpe-me o absurdo da frase: aparecera em mim
o meu mestre. Foi essa a sensagao imediata que tive. E tanto assim que,
escritos que foram esses trinta e tantos poemas, imediatamente peguei nou-
tro papel e escrevi, a fio, também, os seis poemas que constituem a Chuva
Obliqua, de Fernando Pessoa. Imediatamente e totalmente... Foi o regresso
de Fernando Pessoa Alberto Caeiro a Fernando Pessoa ele s6. Ou me-
lhor, foi a reac¢do de Fernando Pessoa contra a sua inexisténcia como

Alberto Caeiro ().

E como se o poeta, olhando & sua volta, visse uma série de lacu-
nas na paisagem estética que os seus amigos lhe apresentavam. Os
heteronimos vém preencher essas lacunas, possibilitando uma
abertura para formas diversas de expressdo — mais classica, com
Ricardo Reis, mais filoso6fica, com Caeiro, mais vanguardista,
com Campos.

Pessoa estava, assim, a criar uma vida literaria num cenario
dominado pelos espectros simbolistas que se acolhiam a sombra de
A Aguia. Comeca a tornar-se premente encontrar um lugar onde
os novos autores possam dar a conhecer os seus textos — tanto
mais que a ruptura estética com os homens do Norte se torna uma
evidéncia. Essa nova revista — que sera Orpheu — comegou por
ser « Europa (revista) — o que é preciso sobretudo» (*); e torna-se
possivel a partir do momento em que alguém, na Europa, estimule
Pessoa com a imagem de uma civiliza¢do que ia para além da Rua
do Ouro e do Rossio. Esse alguém é Sa-Carneiro, dotado de uma
ambigdo que ndo era exactamente a de tirar o curso de Direito na
Sorbonne, mas a de fazer uma carreira literaria.

() F. Pessoa, carta a Casais Monteiro de 13 de Janeiro de 1935.
(% Sa-Carneiro, Cartas a F. Pessoa (5-7-1914).
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Se Pessoa o inspira para alguns dos seus personagens, também
ele ir4 dar a Pessoa a inspiragdo para o desenho dessa revista desti-
nada a ultrapassar as fronteiras do pequeno éxito lisboeta.

Tem aqui inicio o sonho de uma dimensio internacional da lite-
ratura portuguesa — desde sempre entrevista, mas agora realmente
possivel de considerar. Pessoa sabia que ndo era com jovens ainda
incipientes(®), nem com escritores que se limitavam a repetir
receitas de escola, que conseguiria essa projeccdo; porém, no apare-
cimento dos heter6nimos, talvez ai estivesse uma forma de criar
um caso suficientemente original para merecer a atencdo do mundo
da qual, em 1935, ele ainda ndo desistiu — tanto quando fala
ironicamente do Nobel (diz a Casais Monteiro que ndo pensa em
publicar os heteronimos excepto quando lhe for dado o Prémio
Nobel), como quando, e entdo a sério, anuncia:

Estou agora completando uma versio inteiramente remodelada do
Bangueiro Anarquista; essa deve estar pronta em breve e conto, desde que
esteja pronta, publica-la imediatamente. Se assim fizer, traduzo imediata-
mente esse escrito para inglés, e vou ver se o posso publicar em Inglaterra.
Tal qual deve ficar, tem probabilidades europeias. (Nao tome es(a frase no
sentido de Prémio Nobel iminente.) ().

Assim, no fim da sua vida, continua o poeta suspenso do
«sonho da prosa» e do desejo de ser reconhecido como romancista
(sé-lo-a, de resto, mas o romance so se ira construindo a partir das
peg:.:as do puzzle de personalidade que ele nos deixou). A gloria,
p.orem, ndo o obceca excessivamente — pelo menos em 1914, sendo
ainda um desconhecido —, embora saiba que a conquistara:

) O seu juizo sobre Almada, em 1913, & 0 de que ele é «sempre exagerada-
meme: agarotado». Almada, porém, ja em 1912 colaborava com ilustragdes em
A Rajada, de Coimbra, dirigida por Afonso Duarte. Em 1913 expde os seus desenhos
0 que da origem a uma critica de Pessoa no n.° 16 de A Aguia. Ai Ihe reconhece (;
poeta «brilhantismo e inteligéncia, talento», mas coloca uma enigmatica reserva:
«Que Almada Negreiros ndo & um génio — manifesta-se em ndo se manifestar.»

(%) Pessoa, carta a Casais Monteiro de 13-1-1935, '
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Somos portugueses que escrevem para a Europa, para toda a civiliza-
¢d0; nada somos por enquanto, mas aquilo que agora fazemos sera um dia
universalmente conhecido e reconhecido. Nao temos qualquer receio de
que ndo seja assim. Ndo pode ser de outra maneira, realizamos condigdes
sociologicas cujo resultado € inevitavelmente esse.

Afastamo-nos de Camgoes, de todos os absurdos enfadonhos da tradi-
¢do portuguesa, e avangamos para o futuro(’).

Entretanto a guerra declara-se na Europa. O acontecimento
deprime Pessoa, com implicagdes no siléncio de Ricardo Reis e de
Campos. Os portugueses de Paris regressam: Sa-Carneiro chega a
Lisboa em Setembro, o que ird ajudar a criar as condi¢des (finan-
ceiras) para a publicacdo do Orpheu. Pessoa, porém, considera
mais importante a publicagdo de um volume antologico das produ-
¢oes do grupo; e escreve, em Qutubro, a Cortes-Rodrigues:

Em vez de uma revista interseccionista, contendo o manifesto e obras
nossas, decidimos (¢ v., estou certo, concordara), para evitar possiveis
fiascos e ndo se poder continuar a revista, etc., e, a0 mesmo tempo, ficar
coisa mais escandalosa e definitiva, fazer aparecer o interseccionismo, nao
em uma revista nossa, mas em um volume, uma Antologia do Interseccio-
nismo. Seria este, mesmo, o titulo.

Seria publicado logo que fosse possivel, logo depois de acabada a
guerra, € de supor. A composi¢do do volume deve ser esta, pouco mais ou
menos:

1. Manifesto (Ultimatum, alias).

2. Poesias e prosas de Fernando Pessda(®).

3. Poesias e prosas (Eu-Proprio o Outro, pelo menos) do Sa-Carneiro.

4. Poesias e prosa de A. Cortes-Rodrigues. (Va v. vendo o que de
mais caracteristicamente interseccionista tem; ¢ va mandando, para ndo se
perder tempo. Néo sabemos ainda ao certo o espago qQue competira a cada
um, mas, devendo o livro ter entre 96 e 128 paginas, v. deve poder fazer
um calculo aproximado.)

5. Poesias e prosas de A. P. Guisado.

6. Poesias de Alvaro de Campos (Chuva Obliqua — Rei Cheops,
etc.).

(") F. Pessoa, Pdg. Int., p. 103.

(®) Em 1916, Pessoa comunica a Cortes-Rodrigues que decidiu retirar o acento
circunflexo do seu apelido para tornar esle nome mais «internacional» — pelo
menos em termos ingleses.
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7. O Interseccionismo explicado aos inferiores. (E aquela explicacio
do interseccionismo por meio de graficos que, uma vez, na Brasileira, lhe
delineei. Recorda-se?)

E boa ideia, ndo &? Feito o livro, ndo temos que pensar mais no
assunto. Decidimos ndo incluir na Antologia, por ainda muito criangas,
social e paulicamente, o Ferro, o Mouro, etc.

A expressdo «criangas, social e paulicamente», da com a elo-
quéncia suficiente o que Pessoa, um ano depois de ter lancado a
semente do paulismo, pensa do «movimento». Agora, € o intersec-
cionismo que motiva o seu empenhamento, deixando ao paulismo
o simples estatuto de «moda», o que de resto se vé pela carta que
Sa-Carneiro lhe manda em 15 de Junho e na qual lhe conta como,
em Paris, tendo encontrado José Pacheco, o «iniciou» nos misté-
rios do vocabulario pailico, nomeadamente ensinando-lhe o signi-
ficado de lepidoptero, termo que era sindonimo de estupidez e con-
servadorismo.

O Modernismo entra, entdo, no plano da existéncia real,
impondo padrdes de vida e de comportamento determinados. Ser-se
«modernista» implicava, antes de mais, a recusa do comportamento
lepidéptero, bem como o uso de um «caldo» de classe que os
distinguia do ser comum. Isto dava, como é dbvio, uma sensacio
de superioridade que os tornava imunes aos ataques de que viriam
a ser alvos — e que, por outro lado, justificava a violéncia com que
eles proprios viriam atacar o espirito do tempo, minado pelo lepi-
dopterismo tanto na politica, onde Afonso Costa personificava a
mediocridade da Republica, como na Arte, aqui com Julio Dantas
a cabega.

Essa superioridade tinha também a ver com a sensagdo de per-
tencerem a uma esfera superior da sociedade, a uma aristocracia
baseada ndo tanto no nascimento como na comunho iniciatica de
um objectivo e de ideais comuns. Os outros, esses eram os «infe-
riores», como Pessoa escreve, a quem as coisas tinham de ser expli-
cadas. Por vezes, essa mentalidade revela algo de pueril — o gosto
de Pessoa em andar de automovel, que Alvaro de Campos vira a
traduzir num poema:
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Ao volante do Chevrolet pela estrada de Sintra,

Ao luar e ao sonho, na estrada deserta,

Sozinho guio, guio quase devagar

[...]

Eu, guiador do automovel emprestado, ou o automovel emprestado
[que eu guio?

Num desses passeios, Pessoa nota uma coincidéncia que o aju-
dari a materializar Alberto Caeiro:

Ha dias passava eu de carro na Avenida Almirante Reis. Levanto os
olhos por acaso, leio no cabecalho de uma loja: Farmacia A. Caeiro.

A outra ¢ melhor. Como a Unica pessoa que podia suspeitar, ou
melhor, vir a suspeitar, a verdade do caso Caeiro era o Ferro, eu combinei
com o Guisado que ele dissesse aqui, como que casualmente, em ocasido
em que estivesse presente o Ferro, que tinha encontrado na Galiza «um tal
Caeiro, que me foi apresentado como poeta, mas com quem nao tive tempo
de falar», ou uma coisa assim, vaga, neste género. O Guisado encon-
trou o Ferro acompanhado de um amigo, caixeiro-viajante, alias. E come-
¢ou a falar no Caeiro, como tendo-lhe sido apresentado, e tendo trocado
duas palavras apenas com ele. «Se calhar é qualquer lepidoptero», disse o
Ferro. «Nunca ouvi falar nele...» E, de repente, soa, inesperada, a voz do
caixeiro-viajante: «Eu ja ouvi falar nesse poeta, e até me parece que ja li
algures uns versos dele.» Hein? Para o caso de tirar todas as possiveis sus-
peitas futuras ao Ferro ndo se podia exigir melhor. O Guisado ia ficando
doente de riso reprimido, mas conseguiu continuar a ouvir. E néo voltou
ao assunto, visto o caixeiro-viajante ter feito tudo o que era necessario (°).

Dentro do segredo da heteronimia estariam, portanto, s6 os
mais intimos ou os que Pessoa considerava mais amadurecidos, em
termos literarios: Sa-Carneiro, Alfredo Guisado, Cortes-Rodri-
gues, talvez Garcia Pulido(!°), que vinha do grupo da revista Tea-

(® F. Pessoa, Cartas a Armando Cortes-Rodrigues.

(% Domingos Garcia Pulido, nascido em 1892, frequentava entdo o curso de
Direito em Coimbra, que completaria em 1916. Colaborou nas revistas Dionysos e
A Rajada, ai publicadas em 1912. Em Abril de 1915 participa num jantar de
monarquicos promovido pelo periddico de Homem Cristo Filho A Ideia Nacional:
entre os telegramas de solidariedade recebidos pelos comensais conta-se o de Antonio
de Oliveira Salazar. Pulido vira a ser o primeiro director do Didrio da Manha, fun-
dado em 1931.
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tro, entretanto extinta, e com quem o poeta planeara lan¢ar um
folheto politico intitulado Jogo Franco. As opiniGes de Pulido
tinham, alids, um certo peso, tanto para Pessoa como para Sa-Car-
neiro, o qual, em 25 de Margo de 1913, escrevia:

Escuso de Ihe dizer que concordo inteiramente com o que o Pulido lhe
disse sobre vocé € o Pascoais. A «repetigdo», ainda que em frases, pensa-
mentos geniais, ¢ flagrante na gente da Renascenga e mesmo dentro do
mesmo poeta.

E, na mesma carta:

Quando ler o Homem dos Sonhos ao G. Pulido nao se esquega de me
dizer a opinido dele.

Esta opinido teria interessado a Pessoa logo na época da polé-
mica a proposito dos seus artigos em A Aguia. Pulido publicara
entdo o folheto Rompendo Fogo (1912), atacando ndo s6 a velha
geragdo e os adversarios do Saudosismo como o tom de baixa polé-
mica que marcava a maior parte dos artigos de resposta ao inquérito
literdrio, escrevendo:

De resto, o Sr. Boavida Portugal nunca deveria dar publicidade a
grande maioria das correspondéncias, atenta a ocacidade de ideias e gros-
seria esturdia dos seus autores. Tratava-se de uma discussdo ponderada e
séria, exigia-se, portanto, que surripiassem de todos os bolsos as naifas de
ponta € mola.

Isto ndo o impede, porém, de «puxar da naifa» contra Adolfo
Coelho:

O Sr. Adolfo Coelho, a laia dos coxos, s6 anda amparado a muletas
e, assim, em vez de fazer um artigo arranjou uma pilha de nomes proprios,
assinou e mandou pra tipografia. Pretendeu talvez abismar as massas com
as ideias dos outros. Aquilo nao é artigo... limita-se a um simples catalogo
dos autores que leu.

O que Pulido tera provavelmente lido — ou ouvido — terdo sido
poemas da série que Pessoa publicaria no Centauro sob o titulo
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Passos da Cruz. Embora a revista s6 se publicasse em 1916, os
sonetos foram escritos na sua maioria em 1914, sendo um deles de
1913. Ora em Coimbra, na Editora Franga Amado, Garcia Pulido
publica em 14 o livro Nos Bragos da Cruz, que inclui um conjunto
de poemas dedicado «Ao Fernando Pessoa», sob o titulo genérico
de Poema Nevrético('"). Neles se reflectem preocupagdes de Pes-
soa, nomeadamente a tematica do ourro, que Sa-Carneiro de resto
também trata:

Ca dentro a gente esta sempre a mudar.
Eu vejo em mim alguém que nunca vi
Cada instante que passo a meditar,

E ja ndo sinto alguém que ja senti.

Muitos passam na nossa vida, a esmo,
Somos outro momento para momento...
Sopra e ndo sopra sempre 0 mesmo vento,
Somos uns outros na ilusdo do mesmo.

Nio temos alma; as almas passam, voam
De corpo para corpo, sem parar...
Do mesmo grito varios ecos soam
Indo depois nas fontes murmurar.

Pra aonde ira, pra onde a luz que vimos
E que depois deixdmos de abranger?
Pra aonde foram outros que sentimos
Dentro do coragdo, em nos, bater?

Os epigonos surgiam antes ainda da obra publicada. Eles ser-
vem, porém, para dar consisténcia, em termos de expressdo publica,
a nova sensibilidade poética. Esta, de resto, tinha ja um primeiro

(") Em A4 Galera, de que Garcia Pulido & colaborador, € publicada uma critica
a Nos Bragos da Cruz onde, apos uma apreciacio favoravel da primeira parte do
livro, de cunho mais «saudosista», se critica negativamente a tltima parte, onde se
inclui o Poema Nevrético. Este e os outros que revelam a complexidade ¢ a subtileza
desejadas por Pessoa para a nova poesia, escreve o critico, «deveria o poeta
bani-los do volume onde pelo seu cunho acentuadamente filoséfico estdo a destoar do
pessoalissimo lirismo das outras composigdes». (Namero de 6 de Janeiro de 1915.)
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manifesto: a revista A Renascenga, cujo primeiro e Gnico niimero
¢ datado de Fevereiro de 1914, trazia o poema Pauis, publicado
conjuntamente com O sino da minha aldeia sob o titulo Impres-
soes do Crepusculo. E curioso notar que Pessoa vai a frente daquilo
que publica: o paulismo s6 vem a publico quando ele criara ja o
interseccionismo, ao escrever Chuva Obliqua, e com o Opidrio e a
Ode Triunfal se langava no sensacionismo. Uma logica de publica-
cdo sem duvida premeditada leva-o, porém, a graduar a apresenta-
¢do em letra impressa desses ismos.

A Renascenga é dirigida por Carvalho Mourdo e, para la da
destoante presen¢a de Julio Dantas com o soneto Os cravos verme-
lhos e de André Brun com a rubrica O més teatral (ambos futuros
inimigos do Orpheu), reflecte a nova estética tanto na prosa do
proprio Mourdo e de Line (um pseudénimo ndo identificado)
como na poesia de Alfredo Pedro Guisado. Mario de Sa-Carneiro
publica A/ém, que atribui a um escritor ficticio sobre o qual escreve:

Foi em Outubro de 1912, poucos dias depois da minha chegada a
Paris — onde fora inscrever-me na Faculdade de Direito —, que eu conheci
Petrus Ivanovitch Zagoriansky, natural de Moscovo, cuja perturbadora
historia narrarei no meu préoximo volume. Extraordinario artista, poeta
admiravel, legitimo criador de uma arte inteiramente nova — o seu convi-
vio intimo dalguns meses teve uma influéncia poderosa sobre a minha evo-
lugdo literaria. Por desgraca, desse artista genial apenas nos resta o texto
que hoje publico. Zagoriansky nunca imprimira coisa alguma, e numa crise
subita de loucura destruiu (?) todas as suas obras, que formavam um
unico poema e que eu fui um dos raros a conhecer. A sua loucura muito
estranha deixou perplexos os alienistas que o examinaram. Perdidas todas
as esperangas, a sua familia, que habita Paris, internou-o numa casa de
saude proximo de Meudon. As tltimas noticias que recebi do desventurado
ddo-no como gravemente enfermo de uma tuberculose muito adiantada.
Julguei pois ser ocasido de publicar o Gnico fragmento que escapou do
poema. Petrus Ivanovitch confiara-me a copia dactilografada deste tre-
cho, que ele proprio traduzira literalmente para francés e que eu — sob a
sua direccdo — adaptei ao portugugs, esforgando-me por manter o ritmo
do original e as mesmas consonéncias. De resto, mais do que no sentido, a
arte do russo residia no timbre cromatico ou aromal do som de cada frase
e no movimento peculiar a cada «circunstancia» dos seus poemas. Embora
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a sua grande beleza, a minha interpretag@o esta — bem entendido — mui-
tissimo longe da maravilha em sugestdo ritmica que era o texto russo de
Zagoriansky('?).

Nzo menos interessante € a colaboracdo de Coelho Pacheco,
identificado no cabegalho da revista como redactor. O texto, a
seguir transcrito, apresenta-se na forma de diario: trata-se de um
género que Pessoa cultivara pouco antes, e que continuara a desen-
volver ao longo da vida nos textos que constituirdo o Livro do Desas-
sossego, de Bernardo Soares. Quanto ao nome Coelho Pacheco,
dele ndo volta a surgir qualquer trago nas publicagdes da época,
a ndo ser quando, no projecto do Orpheu 3, se encontra o texto
Para além do outro oceano, assinado por... Coelho Pacheco.

O JORNAL DELE
24 de Outubro

Porque sera que todos me chamam distraido? Porque sera que toda a
gente conta, quais historias do doutor Assis, as minhas supostas étourde-
ries? Afinal — estou convencido disso —, todos as fazem, essas tdo fala-
das distraccdes: esquecer-se a gente do chapéu em casa ou trazer os chine-
los para a rua, trincar os dedos ao comer um bocado de pao, sentarmo-nos
numa cadeira sem reparar que ja la estava alguém, cumprimentar uma pes-
soa e reparar depois que essa pessoa era um candeeiro ou um marco, sao
outros tantos precalcos que sucedem, dia a dia, a toda a gente. Porque
sera, portanto, que me destacam entre todos e me chamam distraido?

25 de Outubro, a meia-noite

Fui hoje ao Republica e estou radiante. Logo de manha cedo, mandei
reservar um fauteuil de balcio de primeira ordem, em evidéncia. Passei o
dia em casa a escrever, e, as oito e meia da noite, depois de ter feito a barba,
repetenei-me comodamente no meu fauteuil.

Se o dissesse em publico chamar-me-iam gabarola, mas nestas notas
tao sinceras, as intimas folhas deste livro confio apenas as confidéncias
que ao meu melhor amigo nao faria. Elas sdao como o registo da minha

('2) O texto sera puBlicado, sem esta nola, € com o titulo ampliado para Além
e bailado, em Céu em Fogo, de 1915.
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alma. E eu fui na verdade o atractivo da deliciosa noite de espectaculo.
Senhoras e cavalheiros, donzelas e ancidos, todos esperavam ansiosamente
os entreactos para me fixarem de todos os seus lorgnons, de todos os seus
binoculos, perscrutadoramente. E cada qual — ah!, eu via-o bem, sem no
entanto o dar a perceber —, depois de me examinar curiosamente, indicava
a minha pessoa ao vizinho, trocava com ele impressodes e tornava a exa-
minar-me com mais curiosidade. Por mais de uma vez notei que os meus
observadores se riam quando me examinavam. N@o quis porém supor que
esse riso tivesse por causa algo deprimente para mim. De resto, o riso da
turba... Nao — a causa era outra. Os meus Gltimos artigos humoristicos,
publicados na folha de Esposende, nao eram decerto estranhos a razio
dessa curiosidade. E eu que ainda outro dia me insurgia contra a falta de
prestigio em Portugal! Decididamente fiquei hoje satisfeito por ter atingido
tdo facilmente uma notoriedade que afinal me é bem justamente devida.

26 de Outubro

E curioso! Esta manhi deu-se comigo um caso inexplicavel que me
intrigou deveras. Ao fazer a barba, e quando, depois de ter barbeado a face
direita, ia barbear a esquerda, notei, com justificado assombro, que essa
face também ja estava barbeada. E verdadeiramente curioso.

Pela coOpia, J. Coelho Pacheco

Apesar de marcas que traduzem uma influéncia — se néo se tiver
dado o caso de uma participagdo directa — de Pessoa neste texto,
o seu autor & muito provavelmente José Coelho de Jesus Pacheco,
a quem Mourdo dedicara o poema Sonhos do livro Pétalas de
Rosa, publicado em 1913.

Em Junho de 1914, este livro ira merecer a seguinte apreciacao
de A Aguia: «Para ensaio literario — ndo pode exigir-se muito
mais. E mesmo possivel que o A. venha um dia a ter o sentimento
exacto do verso.»

Nao € grave nem injusta esta critica. O mesmo ndo podera dizer-
-se da que, nessa mesma pagina, € feita aos livros de Sa-Carneiro
A Confissdo de Lucio e Dispersdo. Quanto ao primeiro, diz o
critico que Sa-Carneiro «ndo foi feliz na escolha do seu assunto.
Tratou-o com talento e original expressdo, ndo obstante a febre
tumultuaria de duas ou trés noites em que o escreveu, mas nao pode
ter a nossa simpatia pelo processo que seguiu.»

Em relagdo ao livro de poemas, reconhecendo embora que se
trata de um livro singular, diz ter sido a sua forma tragada «entre
delirios e labirintos, desvairos € rodopios».
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A ruptura estava feita. Os homens do Norte sabiam, certamente,
que ao atacarem tao abertamente a escrita de Sa-Carneiro (que
colaborara em A Aguia com dois dos contos de Céu em Foge,
O Homem dos Sonhos e Mistério), alienavam a simpatia de Pessoa,
cujos artigos de 1912 haviam constituido o mais solido manifesto
doutrinal da nova poesia.:

Esta, assim, aberto o caminho para uma altgrnativa que ndo
podera sendo ser mais radical do que o fora A Aguia.

55



1|

A REVISTA
(1915)




1. «<ORPHEU 1»

O primeiro nimero de Orpheu € posto a venda em Marco de
1915(Y). Luis de Montalvor faz a apresenta¢io programatica:

INTRODUCAO

O que é propriamente revista em sua esséncia de vida e quotidiano,
deixa-o de ser Orpheu, para melhor se engalanar do seu titulo e propor-se.

E propondo-se, vincula o direito de em primeiro lugar se desasseme-
lhar de outros meios, maneiras de formas de realizar arte, tendo por nota-
vel nosso volume de Beleza nao ser incaracteristico ou fragmentado, como
literarias que sdo essas duas formas de fazer revista ou jornal.

Puras e raras suas intengdes como seu destino de Beleza € o do: —
Exilio!

Bem propriamente, Orpheu, € um exilio de temperamentos de arte
que a querem como a um segredo ou tormento...

Nossa pretensao € formar, em grupo ou ideia, um nimero escolhido
de revelagdes, em pensamento ou arte, que sobre este principio aristocratico
tenham em Orpheu o seu ideal esotérico € bem nosso de nos sentirmos e
conhecermo-nos.

A fotografia de geragao, raga ou meio, com o seu mundo imediato de
exibigdo a que frequentemente se chama literalura e € sumo do que para ai
se intitula revista, com a variedade a inferiorizar pela igualdade de assun-
tos (artigo, seccao ou momentos) qualquer tentativa de arte — deixa de
existir no texto preocupado de Orpheu.

Isto explica nossa ansiedade e nossa esséncia!

(") 26 de Marco éa dala sobre a qual Pessoa elabora o hordscopo de Orphieu.
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Esta linha de que se quer acercar em Beleza, Orpheu, necessiia de vida
e palpitacdo, e nao € justo que se esterilize individual e isoladamente cada
um que a sonhar nestas coisas de pensamento, lhes der orgulho, tempera-
mento e esplendor — mas pelo conlrario se unam em selec¢ao e a déem aos
outros que, da mesma espécie, como raros e interiores que sao, esperam
ansiosos e sonham nalguma coisa que lhes falta —, do que resulta uma
procura estélica de permutas: 0s que nos procuram e os que nos espera-

mos...
Bem representativos da sua estrutura, 0s que a formam em Orpheu,

concorrerdo a dentro do mesmo nivel de compeléncias para 0 mesmo ritmo,
em elevacdo, unidade e discrecao, de onde dependera a harmonia este-
tica que sera o tipo da sua especialidade.

E assim, esperancados seremos em ir a direilo de alguns desejos de
bom gosto e relinados propositos em arle que isoladamenle vivem para ai,
certos que assinalamos como 0s Primeiros que somos enm nosso meio alguma
coisa de louvavel e tentamos por esla forma ja revelar um sinal de vida,
esperando dos que formam o publico leitor de selecgdo, os esforcos do seu
contentamento e carinho para com a realizacdo da obra literaria de
Orpheu.

Com uma capa desenhada por José Pacheco, o nimero incluia
no sumario:

Luis de Montalvor — Introdugdo

Mario de Sa-Carneiro — Para os «Indicios de Oiro» (poemas)
Ronald de Carvalho — Poemas

Fernando Pessoa — O Marinheiro (drama eslatico)

Alfredo Pedro Guisado — Treze sonetos

José de Almada Negreiros — Frisos (prosas)
Cortes-Rodrigues — Poemas

Alvaro de Campos — Opiario e Ode Triunfal

O editor & Antonio Ferro e os directores sdo Luis de Montalvor
e Ronald de Carvalho, o primeiro com residéncia em Lisboa e o
segundo no Rio de Janeiro.

Logo no dia 30, ocupando duas colunas de primeira pagina em
A Capital, ¢ langada a primeira pedra do «escandalo»:
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Os poetas do «Orpheu» foram ja cientificamente estudados
por Jalio Dantas ha 15 anos ao ocupar-se dos «artistas» de Rilhafoles

Casos de paranoia — Tem a palavra o Sr. Julio de Matos!

Orpheu € uma «revista trimestral de literatura», destinada a Portugal
¢ Brasil, e de que veio agora a lume o primeiro nimero, correspondente a
Janeiro, Fevereiro e Margo. As 38 paginas da revista, impressa em excelente
papel ¢ tipo elegante, abrem por uma «introdugao» de Luis de Monlal-
vor, em que se pretende definir os intuitos da obra a que meteu ombros um
grupo de jovens que com frequéncia se topam ai por alguns cafés da Baixa.

Segundo a mencionada introdug¢ao, Orpheu «¢ um exilio de tempera-
mentos de arte que a querem como a um segredo ou tormento» € a prelensao
dos seus fundadores «é formar, em grupo ou ideia, um n(mero escolhido
de revelagdes em pensamento ou arle, que sobre este principio arislocratico
tenham em Orpheu o seu ideal esolérico e bem nosso de nos senlirmos e
conhecermo-nos». A sua obra, consideram-na esses supostos literatos,
uma coisa de rara beleza absolutamente nova. No fundo, porém, ¢ tudo
velho, como podem dizé-lo os psiquiatras que no Orpheu tém abundante
matéria de estudo.

Os poetas e os prosadores agremiados agora na revista de que vamos
reproduzir ao acaso algumas amostras parece que lomam muito a sério a
sua missao e reputam as suas producdes como a (ltima palavra de arte. Os
nefelibatas ou dqcadentes que ai surgiram, tendo por pontifice maximo
Eugénio de Castro, foram uns admiraveis chuchadores em cuja sinceridade
ninguém acreditou e que nas suas extravagantes composi¢cdes niao con-
seguiram, alguns deles, ocultar o seu belo talento, ja anteriormente
demonstrado em trabalhos de mérito. Os colaboradores do Orpheu nunca se
revelaram como literatos sendo em manifestacoes idénticas as que enchem
as paginas da revista, e dai o nao ser possivel ajuizar do seu real valor.
O que se conclui da literatura dos chamados poemas subscritos por Mario de
Sa-Carneiro, Ronald de Carvalho, Alvaro de Campos e outros ¢ que eles
pertencem a uma categoria de individuos que a ciéncia definiu e classificou
dentro dos manicoOmios, mas que podem sem maior perigo andar fora
deles...

Ocupando-se, ha quinze anos, dos Pintores e Poetas de Rilhafoles,
Julio Dantas fornecia-nos ja todas as caracteristicas do estado mental des-
ses mogos literatos que hoje ai surgem arvorando o Orpheu como estan-
darte. A cronofilia, o simbolo, a alegoria, o neologismo, o egocentrismo,
a autofilia, a «linguagem de malhas perdidas, fragmentaria, desconcha-
vada, cheia de lacunas correspondentes a palavras, frases ou pensamentos
inteiros que nao tiveram tempo de fixar-se, gafa de vocabulos e detritos sila-
bicos reunidos por simples alileragdes ou consonancias, ferida, enfim, da
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incoeréncia mais desastrosa e tomando a feicdo de uma algaravia as vezes
brilhante, mas sempre grotesca e tumultuarian — tudo isso que assinala a
arte do paranoico literato, se depara nas produgdes dos individuos acima
citados e nas de outros que colaboram com eles.

Julio Dantas escreveu que «na idiotia intelectual, na imbecilidade, a
incoeréncia vem pela reunido ou pela incrustagao de vocabulos ou frases
segundo um critério de maior riqueza cronica ou musical, ordinariamente
colhidos na obra alheia, sucedendo-se num ritmo untuoso e embalador, €
onde nem por milagre se enxerga a sombra de uma ideia».

Correntemente, eis o que se verifica na obra dos jovens do Orpheu,
alguns dos quais talvez tenham ideias, mas tdo singulares que so6 confir-
mam o seu desvio vesanico. Vai o leitor ter ensejo de nota-lo nos trechos
que em seguida inserimos, convindo acentuar que um dos paulicos (al-
cunha posta nos cafés aos literatos do Orpheu), o Sr. Alvaro de Campos, se
afasta numa das suas composi¢oes, a Ode Triunfal, dos processos dos seus
camaradas e canta as coisas menos delicadas e menos poéticas dos nossos
tempos em espantosas expressoes verbais por vezes pornograficas...

Final da poesia Nossa Senhora de Paris, de Mario de Sa-Carneiro:

Os meus sentidos a escoarem-se...
Altares e velas...

Orgulho... Estrelas...

Vitrais... Vitrais...

Flores de lis...

Manchas de cor a ogivarem-se...
As grandes naves a sangrarem-se...
— Nossa Senhora de Paris!...

Do mesmo autor:

As mesas do café endoideceram feitas ar...
Caiu-me agora um brago... Olha, la vai ele a valsar
Vestido de casaca, nos saldes do Vice-Rei...

(Subo por mim acima como por uma escada de corda,
E a minha 4nsia é um trapézio escangalhado...).

Da Distante Melodia, também de Mario de Sa-Carneiro:

Num sonho de Iris, morto a oiro e brasa,
Vém-me lembrangas d’outro Tempo azul
Que me oscilava entre véus de tule,

Um tempo esguio e leve, um tempo asa.
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Caia Ouro se pensava Estrelas,

O luar batia sobre o meu alhear-me...
Noites lagoas, como éreis belas

Sob Lerragos-lis de recordar-me! ...

Balatstres de som, arcos de amar,
-Pontés de brilho, ogivas de perfume...
Dominio inexprimivel d'Opio e lume
Que nunca mais, em cor, hei-de habitar...

Ainda do mesmo poeta esta quadra:

Eu nao sou eu nem sou o outro,
Sou qualquer coisa de intermédio:
Pilar da ponte do tedio

Que vai de mim para o Outro.

Eis os tercetos de um soneto de Mario de Sa-Carneiro, que € quase um
chefe de escola:

Desci de mim. Dobrei o manto d’Astro,
Quebrei a taca de cristal e espanto,
Talhei em sombra o Oiro do meu rastro...

Findei... Horas-platina... Olor-brocado...
Luar-ansia... Luz-perdao... Orquidea pranto...
O pantanos de Mim — Jardim estagnado...

O poeta Alvaro de Campos, que se confessa morfinomano, numa
longa poesia das mais compreensiveis e que se intitula Opidrio, fornece-
-nos interessantes notas autobiograficas:

Eu, que fui sempre um mau estudante, agora
Nao fago mais que ver o navio ir

Pelo canal de Suez a conduzir

A minha vida, canfora na aurora.

Eu fingi que estudei engenharia.

Vivi na Escocia. Visitei a Irlanda.

Meu coragdo ¢ uma avezinha (sic) que anda
Pedindo esmolas as portas da Alegria...

Se ao menos eu por fora fosse Ldo
Interessante como sou por dentro!

Vou ao Maelstron, cada vez mais pro centro.
Nao fazer nada ¢ a minha perdigao!
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' Estes versos sao mais claros e até dos mais prosaicos do Orpheu. Com
efeito, o Sr. Alvaro de Campos distancia-se em muito dos confrades e a
sua auténtica paranoia, em que a influéncia do chamado futurismo é evi-
dente, tem aspectos diversos, tao dignos de estudo como a dos outros. Na
Ode Triunfal escreve ele:

Metam-me debaixo dos comboios!
Espanquem-me a bordo de navios!
Masoquismo através de maquinismos!
Sadismo de nao sei qué moderno e eu barulho!

E noutro ponto:

Nem sei que existo para dentro. Giro, rodeio, engenho-me.
Engatam-me em todos os comboios.

I¢am-me em todos os cais.

Giro dentro das hélices de todos os navios

Eia! eia-ho! Eia!

Eia! sou o calor mecanico ¢ a electricidade!

Tem a palavra o Sr. Dr. Julio de Matos.

No dia seguinte, também em A Capital, André Brun dedica
uma das suas Migalhas a Orpheu:

Praxedes comprou um fasciculo do Orpheu, orgao dos poetas ludri-
cos da Brasileira do Chiado. Leu-o todo de fio a pavio, desde a prosa do
Sr. Luis de Montalvor, cuja sintaxe lhe lembrou as composi¢oes do
Sr. Quico, até as odes opidrias do Sr. Alvaro de Campos, passando pelas elo-
cubragdes do Sr. Mario de Sa-Carneiro, que, em certo momento da vida,
«trepa por si acima como por uma escada de corda» e vé «os proprios bra-
¢os irem dangar de casaca aos bailes do vice-rei», coisa que nio sucede a
toda a gente.

. Quando vi 0 Orpheu nas maos de Praxedes supus que tal leitura lhe
u‘vessc alterado as faculdades mentais. Nada disso. Praxedes conservava-se
lucido.como qualquer sonambulo dessa qualidade. Como lhe perguntasse
a sua impressao, ele disse-me, encolhendo os ombros:

— Aqui para nos, eu considerei sempre quase Lodos 0s poetas como
uma classe de malucos 4 parte, com a tineta de pensarem e escreverem de
uma maneira diversa da nossa. Evidentemente, a maluqueira destes ¢ muito
mais visivel. Aquele rapazinho que se sente correia de transmissao, ém-
bolo de maquina a vapor e lampada eléctrica é no género daquele maluco
da anedota que se sentia vaso de noite. A mania & muito semelbante. A di-
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ferenca € que este pende para 0 movimento e 0 outro via-se atraido para os
perfumes. Este de que falo tem uma qualidade que o recomenda: &€ um
poeta eminentemente nacional. Veja como ele diz a certa altura: «N&o
fazer nada ¢ a minha perdi¢io.» E ca dos meus este mancebo — ou, por
outra, ¢ dos nossos, portugués direitinho. Felizmente para ele ndo tem que
tratar da vida ¢ sustentar a familia, entretém-se a ver a sua existéncia,
«canfora na aurora», deslizar «pelo canal do Suez», «cada vez mais den-
tro do Maelstrom». Eu, por meu mal, nio tenho posses para isso, quando
nio, meu amigo, ia passar o meu tempo a ouvir aquela rapaziada. Nao ha
diavida de que devem ser curiosos. Pelo menos o seu cenaculo ndo irrita
ninguém e tem a vantagem de proteger o comeércio tipografico.

Em Abril comegara entretanto a publicar-se um novo diario,
O Jornal, dirigido pelo responsavel do inquérito literario (entretanto
coligido em volume e posto a venda nesta altura) e da revista Tea-
tro, Boavida Portugal. Ai encontra guarida uma contra-ofensiva
— por vezes timida — a favor do Modernismo, de que o primeiro
sinal & o seguinte Eco de 9 de Abril:

A CRITICA FURIOSA

Alguns homens de letras da moderna geracdo, entre os quais conta-
mos intimos amigos, langaram ha dias uma revista chamada Orpheu, cuja
excéntrica maneira literaria a critica tem sovado impiedosamente. Sobre-
tudo o que mais tem irritado o ponderado senso dos velhos, vem a ser
aquele brago que o Sr. Sa-Carneiro diz ter-lhe caido para ir dangar, vestido
de casaca, nos saloes do Vice-Rei. Pode a critica repousar sem inquieta-
¢Oes de maior, porquanto ndo nos parece que o brago possa perder-se. Nos
saldes do Vice-Rei todos sdo pessoas respeitaveis como nds outros ca por
fora também somos. Se o brago foi para la praticar irreveréncias, € quase
certo que o repreendem, mas que o ndo mandam sair. E como ele foi ape-
nas de casaca, provavel € mesmo que lhe completem a toilette mandando-o
vestir-se in continenti, para que possa aparecer na rua também de calgas.

E de facto o poema com o niimero 16 da colaboragdo de Mario
de Sa-Carneiro que desencadeia todo o escindalo, nomeadamente
a sua conclusdo:

As mesas do Café endoideceram feitas ar...
Caiu-me agora um brago... Olha, la vai ele a valsar
Vestido de casaca, nos saldoes do Vice-Rei...
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(Subo por mim acima como por uma €scada de corda,
E a minha Ansia é um trapézio escangalhado...)

Também na ala esquerda da Republica Orpheu desencadeia
reacgOes negativas. O jornal antiafonsista A Vanguarda, ligado ao
Partido Socialista, publica numa recensdo de José Bacelar em 6 de
Abril:

MALUQUEIRA LITERARIA

Os «futuristas» portugueses — Um éxito de... gargalhada

Depois de Mallarmé — Marinetti... Isto €, depois de um maluco,
outro maluco. Mallarmé passou. Passaram com ele os paranoicos que lhe
copiavam o0s gestos € a madureza. Agora, temos Marinetti na berlinda —
mais o seu hilariante futurismo.

E que também ca chegou a novissima maluqueira prova-o o apareci-
mento de certa revista que farta risota ai tem proporcionado aos mais
hipocondriacos. Mas, visto que apenas nos provocou o riso — deixemos em
paz os novos e enfatuados maluquinhos das letras patrias...

Nio merecem a tinta que por sua causa se tem gasto!

Apesar desta intengcdo de ndo voltar a incomodar os poetas
«malucos», uma semana depois Bacelar reincide:

Mais uma exposi¢do de «modernistas» — Escola... que ndo tem escola!

Segundo li algures, vai realizar-se no Porto uma exposi¢do de arte —
para «modernistas» apenas.

Um dos seus organizadores, interrogado por diligente colega daquela
cidade, falou assim, solene e grave:

«0O modernismo em arte € uma escola que nio tem escola. O moder-
nismo é essencialmente decorativo e estético, novo e original. Cada moder-
nista concebe, cria como quer, nunca se assemelhando a Arte feita até
hoje.»

O «modernismo admite essas escolas conhecidas por cubismo, futu-
rismo, zincronismo, rondismo e... maluquismo até...»

N3zo me surpreendeu, confesso, a definigdo do «artista». Pelo que dos
seus «poetas» e «prosadores» ja havia tido a ventura de ler — o «moder-
nismo» ndo podia ser outra coisa... «Uma escola que ndo tem escola» —
para entretenimento de malucos.

66

E esta opinido mais se radica no meu espirito desde que nos foi dado o
pazer inefavel de saborear aquele «lindo verso» de uma ndo menos «linda
poesia» que um dos seus afeicoados ha dias publicou numa revista da grei:

ZZZZZZZZZ!
Muito trabalho vai ter o Sr. Dr. Julio de Matos!

Este jornal voltaré a referir-se a Orpheu em 16 de Julho, mas
s6 como pretexto para atacar A Capital: acusa este jornal de se ter
convertido ao estilo dos futuristas, dando como exemplos desse
estilo expressoes, tiradas de uma reportagem, do tipo «um raio de
sol irisa» ou «uma grande vela branca, desfraldada a luz crua, ri
como um cantico».

O estilo érphico, porém, pegara. E, no namero de 9 de Abril de
O Jornal, D. Tomas de Almeida publicava o conto Tentacdes de
Opala, em que esse estilo servia de fundo ao tema do bailado,
igualmente caro a Sa-Carneiro, que em 1913 escrevera um Bailado
com algumas frases que ele considerava das mais belas que jamais
fizera.

O conto de Almeida dividia-se em trés cartas escritas «cosmo-
politamente» de Paris por um Yvan que se exprimia paulicamente
falando de:

Gargas de nebulosas Alaskas — neve a pairar.
Pavoes de vagas Babilonias — sol a trilar.
Opalas em sarabandas da visdo — mistério a pairar.

Isto datado de uma «madrugada opalina». A conclusdo adop-
tava um tom semelhante, misturando figuras reais na ficgdo:

Paulowa anforava-se em esquivas tentadoras, Nijinski alucinado con-
torcia-se exausto ja e a orquestra exaltava-se, implorava, endoidecia,
extremava-se e morria desalentada.

Finalmente, quando Nijinski beijava a espadua fugitiva de Paulowa,
a orquestra em triunfo extremo arrebatava irresistivelmente.

Fora nessa noite, quatro meses depois das cartas acima traduzidas, a
premiére do grande bailado Tentagbes de Opala e bastou esse trabalho para
que o nome de Yvan Nicolaievski se tornasse conhecido em todo o mundo.
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E aqui visivel a influéncia de Sa-Carneiro, o criador do «poe-
ta» Zagoriansky, o qual lancara a moda de pegar no tipo do artista
genial ou louco para assunto de romance. A Confissdo de Lucio,
publicada em 1914, apresentava uma galeria de figuras dessas —
apontando mesmo para uma corrente literaria que s6 tomaria
expressdo com o Dadaismo ou com o Futurismo russo: a da poesia
fonica.

Curiosamente, o Norte — particularmente o eslavo — aparece
aqueles homens como um arquétipo de inovagédo, em parte devido
ao é&xito dos bailados russos que Lisboa comegava a conhecer. Em
A Confissdo de Liicio o selvagismo nasce precisamente do caracter
exotico desses bailados — o livro € uma composi¢do colorida,
como os trajes € os cenarios, € 0s sons sdo incompreensiveis, como a
lingua, cujo unico valor residia na beleza dos sons:

Era uma das scies de Gervasio Vila-Nova: elogiar uma pseudo-escola
literaria da Gltima hora — o Selvagismo, cuja novidade residia em os seus
livros serem impressos sobre diversos papéis e com tintas de varias cores,
numa estrambotica disposicao tipografica. Também — e eis 0 que mais
entusiasmava o meu amigo — os poetas e prosadores selvagens, abolindo a
ideia, «esse escarro», traduziam as suas emogodes unicamente em jogo sila-
bico, por onomatopeias rasgadas, bizarras: criando mesmo novas palavras
que coisa alguma significavam e cuja beleza, segundo eles, residia justa-
mente em ndo significarem coisa alguma... De resto, até ai, parece que
apenas se publicara um livro dessa escola. Certo poeta russo de nome arre-
vesado. Livro que Gervasio certamente nao lera, mas que todavia se ndo
cansava de exalcar, gritando-o assombroso, genial...

Tradugdo literal do fauvisme, o selvagismo viria encontrar em
Angelo de Lima, poeta louco internado em Rilhafoles e que mere-
cera longo artigo de Albino Forjaz de Sampaio na flustracdo Por-
tuguesa, um solitario representante portugués publicado — resposta
a provocacdo de A Capital? — em Orpheu 2:

Edd’ora Addio... — Mia Soave!...
Aos meus amigos ’ORPHEU

— Mia Soave... — Ave?!... — Almeéa?!...
— Maripoza Azual... — Transel!...

Que d’Alado Lidar, Canse...

— Dorta em Paz... — Transpasse Idéa!...
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— Do Occaso pela Epopéa...

Dorto... Stringe... O Corpo Elance...
Vae A’ Campa... — 1l C’or descanse...
— Mia Soave... — Avel... — Alméa!...

— Nao Doe Por Ti Meu Peito...
— Nio Choro no, Orar Cicio...
— Em Profano... — Edd’ora... Eleito!...

— Balsame — a Campa — o Rocio
Que Cahe sobre o Ultimo Leito!...
— Mi’Soave!... Edd’ora Addio!...

Em 11 de Abril publicam-se simultaneamente dois textos que
reflectem as atitudes opostas que Orpheu suscitou. Em O Jornal
lé-se o seguinte poema:

ORPHEU

Admiro toda a arte complicada

Dos pailicos poetas do Orpheu.
Admiro-a porque ndo percebo nada

— E nem eles percebem mais do que eu.

A arte & tudo! — E Deus e o Universo.
Tudo o que a mente sonha ¢ ainda a Arte.
Como ha-de, pois, caber num curto verso
Isso que & toda a gente e toda a parte.

Justificam-se assim versos imensos

De trinta silabas e até mais,

E compreendo que inda os torne densos
A compressdo de vastos ideais.

Nio vos preocupeis com formas belas,
Poetas confusos de ideais futuros.

— Deus fez a noite pra encher de estrelas
E cria as rosas sobre os vis monturos.
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Mas sempre o dia segue a escuriddo

E o que era trevas fica iluminado;

— Dai-nos, pois, noutro Orpheu a tradugio
Do que trazia o niimero passado.

Anténio Antunes Belo(®

Atitude diversa &€ a que revela Alfredo Carvalho Mourdo no
artigo que sai nesse mesmo dia no jornal de Estremoz Terra Nossa:

VIENT DE PARAITRE

«Orpheu» Revista trimestral de Literatura — Directores:
Luis de Montalvor e Ronald de Carvalho — Editor: Antonio Ferro
Ano I: 1915 — N.° 1 — Janeiro-Fevereiro-Marc¢o

Afirma Luis de Montalver-na sua introdu¢do que «a fotografia de
geragdo, raga ou meio, com o seu mundo imediato de exibicdo a que fre-
quentemente se chama literatura e &€ sumo do que para ai se intitula revista,
com a variedade a inferiorizar pela igualdade de assuntos (artigo, sec¢@o
ou momento) qualquer tentativa de arte — deixa de existir no texto preo-
cupado de Orpheu.»

Uma grande obra, com efeito, se propde erguer esse grupo gentil de
inteligéncias que ndo pretende Forma mas pretende Esséncia, que ndo
anseia Altura mas que busca Motivo e Cor.

Adivinha-se em toda aquela realizagdo o Verbo ignorado e obscuro de
uma Sinceridade!

Ndo ha linhas de Colorido nem perfumes de Violeta a engrinaldar em
Destaque esse Mundo que se pretende sentir para viver depois!

Pretende-se apenas construir um altar de alabastro ao fundo de uma
nave inconstruida de preces recurvadas. Ergue-se esbogadamente ja o por-
tico do Templo, gotico astral de Curvas e de Incenso, para nele se rezar em
Oiro e Longe as oragdes que a Arte reza em Luar a Nossa Senhora da Beleza.

Tao pouco e tanto!

[...]

Orpheu € no seu conjunto uma psicologia doente mas bela. A Alma
passa em delirios de febre... e canta... € sonha visionando mundos...

(® No jornal de Elvas O Leste lé-se colaboragdo poética de Antunes Belo, ao
lado de textos de Francisco Levita, Te6filo Janior e Albino de Meneses (isto entre
1915 e 1916): Levita, que ira escrever um manifesto contra Almada chamando-lhe o
«Dantas n.° 2»; Tedfilo, critico do paulismo que identifica com o decadentismo; e
Meneses, poeta paulico cujo texto Apds o rapto figura no sumario de Orpheu 3.
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Mdrio de Sa Carneiro, o poeta dos mistérios desconjuntados, honra
em portdes doirados as primeiras paginas de Orgheu, dando-nos alguns
dos seus poemas dos Indicios de Oiro ainda inéditos.

Timbrando Fins de Império, Panthéons, Gumes ¢ Espadas, perpas-
sam fibras de Opio em pedrarias velhas, caminhos de Além-Alma em
panos do Egipto.

Ha toda uma sensagdo de Cor e de Perfume a desnudar o corpo do
Ideal, dando uma forma incomipleta mas perfeita... '

Duas poesias, 16 € 7, tera o leitor ocasidio de apreciar em outras colu-
nas do presente namero...()

O poeta brasileiro Ronald de Carvalho canta-nos novas estranhezas
liricas em impressoes de luzes velhas e fins de Outono. . .

Na sua poesia O Elogio dos Repuxos, curva-se ante nos a impressao
luminiscente de fontes irisadas em noites de Lua e Sonho... Quando, tan-
gendo, diz:

Volupia de fugir — ser longe e ser distancia,
¢ tornar logo ao cais e de novo partir!
Voltipia — desejar e ndo possuir, ser ansia...
Repuxos a descer, repuxos a subir...

Vai tdo alto visionando a Cor Bo intermédio do 1deal que nos esque;
cemos da vida para reconhecermos apenas a Mangeira de ser do Inconcebido!

Fernando Pessoa oferece em Orpheu a Carlos Franco o seu drama
estatico em um acto O Marinheiro. _ .

Que enormidade de desprendimento e de incerteza’

Que grandeza vive a Alma para sonhar em Além- l?eus! o

Uma histéria que, se terminasse, seria um sacrificio do seu proprio
termo. , _ '

Para qué saber 0 ApoOs se 0 Antes nos esquece € 0 Presente € Mentu0§o.

E preciso viver? — Pois bem! Sonhemos que viveremos, que a Vida
tera patria para viver melhor!... '

Cansago de Cor... e transparencia de Nume.

Quando escreve:

Nio valeria entdo a pena fecharmo-nos no sonho € esquecer a vida
para que a morte nos esquecesse?...
Nio, minha irma, nada vale a pena...

(3) Os poemas, publicados neste niimero ¢ no seguinte, de 18 d_e Abril, sa:loz de
Mario de Sa-Carneiro Esta inconstdncia de mim préprio em vibragdo € Eu ndo so'u
eu nem o outro; Ante Deus, de Alfredo Pedro Guisado; e Outro, de Cortes-Rodri-

gues.
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risteza ¢ tanta sinceridade que € mesquinho o qmndo com toda a
ha tixjﬂ:lur‘zza perante uma paisagem de Alma tao sentida e grande!
s Da:)s sonl;os de Alfredo Pedro Guisado leia o leilor o Ante-Deus que

transcrevo em outro lugar. : .
Ansia e Orgulho! Pode-se ir mais longe?

Essa enorme estranheza, doentia mesmo, ¢ uma arte bem mais dificil
do que a de definir a Simplicidade!

O poeta de Distdncia vive numa outra vida mais verdadeira e mais
santa e os seus versos sao Alma em seu olhar ansioso!

Transparéncia de Deus tudo € capricho em longas Cores...

... E a sua Dor de ser-se € infinita...

O desenhador José de Almada Negreiros da-nos uns Frisos que sendo
prosas sao poemas em tragos de carvao...

Na pouca pretensdo da Forma vive a sua maior beleza.

Cortes-Rodrigues mostra-nos, em cinco dos seus poemas, toda essa
leve e distante transparéncia desse infinito moérbido de Si.

Conciso na forma, profundo na Esséncia, escreve consciencioso e sem
blague.

A sua poesia Qutro porventura a maior de todas elas; sem Cor, vive
desse proprio descolorido.

Que estranha beleza!

O pensador Fernando Pessoa publica-nos duas poesias futuristas de
Alvaro de Campos: Opidrio e Ode Triunfal.

Destramelhados anguloes esféricos por curvas quebradas em mistérios
do Ser ses; interminaveis sonoléncias fantasticas de Vida; dor morta em
Alma sonambélica de movimentos opostos, numa va horizontalidade des-
timbrada e sem resisténcia...

Velocidade! Velocidade!

Nio se pode criticar... sente-se... caminha-se ao lado da obra... e vai-
-se aceleradamente em busca do Novo!

Futurismo! Futurismo!

Timbres metalicos ressoam Alma e passam ziguezagueantes em vai-
véns oscilantes, em correrias endoidecidas na marcha incomparavelmente
bela da civilizagdo moderna!

Nao fazer nada é a minha perdi¢ao!

Pois qué? Para onde vai a imagem humana presente?

Pois qué? Nio ¢ todo esse movimento aceleradamente forte, a realiza-
¢do de Além da paralisagdo momentanea da energia fisica?

Alvaro de Campos, na sua ansia louca, vai tdo longe que se esquece
de pensar por que & que pensa, olhando so6 toda essa brusca sensibilidade
que vibra de sentimento! Desprende-se de si e para; oscila como as engre-
nagens das maquinas que o rodeiam, quando laqueios, folgas ou parafu-
sos perdidos, ruem ruivamente na Cor da sua obra!
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Leia-se:

O rodas, 6 engrenagem, r-r-r-r-r-r-t eterno! N
Forle espasmo retido dos maquinismos em [dria!
Em furia fora e dentro de mim,

Por todos os meus nervos dissecados fora, .
Por todas as papilas fora de tudo com que eu sinto!

Veja-se também esse despreendimento (2o grande com que Alvaro de

Campos encara a sua propria psicologia:

|

Os ingleses sao feitos para existir. .
Nio ha gente como esta pra estar feila
Com a Tranquilidade. A genle deita
Um vintém e sai um deles a sorrir.

Pertengo a um género de portugueses

Que depois de estar a India descoberta
Ficaram sem trabalho. A morte € cerla.
Tenho pensado nisto muitas vezes.

*
* *

Foi esta revista de literatura que a critica de Li§boa, cgnsuencmsa
creio, apelidou de «falha de razio», «desconexa», «imperfeita», e <<s€:m

’ . .
verdade» em todos 0s seus periodicos, justamente, talvez, porque ninguem
conseguiu compreendé-la.

Um verdadeiro sucesso!

i -3-1915. ]
S Fernando Carvalho Mourdo

Datado, talvez por gralha, de 6 de Marco N Orpheu sO surge a
piblico em 26 de Margo —, este artigo nao flcarg. sem resposFa,
motivando a reacgdo do 0rgao da Unido Republ.lcana, de Brito
Camacho, O Alentejo, que publica em 15 de Abril:

PAROLEIRQS
screve um admirador da revista Orpheu

de vocabulario de pretos europeizados:
as construir um altar de alabastro ao

Num semanario de Estremoz e
que acaba de sair em Lisboa a laia
«Pretende-se — na tal revista — apen
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fundo de uma nave inconstruida de preces recurvadas. Ergue-se esbogada-
mente ja o portico do Templo, gotico astral de Curvas e de Incenso, para
nele se rezar em Oiro e Longe as oragdes que a Arte reza em Luar a Nossa
Senhora da Beleza.»

Como deve ser curioso construir no inconstruido, para ao depois se
rezar em Longe e Oiro quem sabe se as tais preces recurvadas!

Antigamente chamava-se a estas coisas... recurvadas, asneiras cras-
5as, mas agora que os editores langam para o mercado, 4 laia de publica-
coes, os cueiros destas... sujidades literarias, 14 surge de quando em vez

« um admirador a esborifar sumos despautérios encaneirados em lata disso-

nancia, como que a pretender reclamar aquilo mesmo que ele confessa
«ninguém ter conseguido compreender.

Ou ele ndo ¢ alguém?

Carvalho Mouriéo fora o director da Renascen¢a, onde Pessoa
publicou os Pauis — mas a sua personalidade nio parece entusias-
mar excessivamente Pessoa ou Sa-Carneiro, que o excluiram do
segredo da metamorfose do paulismo em interseccionismo. No en-
tanto, em Agosto, Sa-Carneiro pedira a Pessoa que lhe envie copia
do artigo, bem como de uma critica publicada por Mourio no
mesmo jornal de Estremoz 2 Confissao de Licio. O acolhimento
feito na provincia a Orpheu era bem mais positivo do que o que se
verificava na capital — cuja imprensa, afinada pela ideologia da
Republica, desconfiava da profissio de fé aristocratica dos jovens
escritores.

Estes, porém, ndo s6 nio se incomodavam com essas criticas
como, pelo contrario, fomentavam o escandalo. E assim que, no
dia 13 de Abril, Almada d4a uma entrevista a O Jornal, assumindo
uma pose estudada de indiferenca e provocagao:

O SUPOSTO CRIME DO «ORPHEU» — UMA ENTREVISTA

O caso ¢ ja do dominio piblico, longos dias transitou nos noticiarios.

No que houve divergéncia, e grande, foi na classificagao do delito —
se delito houve, como querem alguns, na perpetragdo voluntaria, e talvez
intencional, dessas oitenta paginas de esquisito texto alarmante.

Brincadeira de maus gosto Ihe chamou o ilustrado analfabetismo da
nossa Academia. Quanto a critica das gazetas, essa chamou para o Orpheu
ou a jurisprudéncia policial do juizo de investigagdo, ou a jurisprudéncia
clinica do Sr. Jlio de Matos.
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Quem tem afinal razdo? O Sr. Jodo Gualdino, qus SOrTi benf:vola-
mente diante dos versos alvorogadores do Sr. Sa-Carneiro, ou a sisudez
profissional dos entendidos, que pedem para o Sr. Fernando Pessoa uma
camisa-de-forgas? ’ )

Vejamos: nds ndo lemos o Orpheu, e, ja agora, taml?em nao va!e a
pena comprar. Preferimos ouvir, de viva voz, um dos futuristas e,. precisa-
mente, aqui temos abaricando na Brasileira o Sr. Almada Negreiros.

— Diabo, mas eu sou um dos...

— ... camplices?...

) Elejsorri de longe, e, negligentemente, pds-se a rabiscar num papel,
com o seu lapis grosso de caricaturista.

— Pois, como lhe ia dizendo, eu ndo conhecia dos textos dg Or;fhezll
sendo a parte que me pertencia. SO quando a revista veio pcttra as livrarias €
que li as produgdes do Pessoa, do Guisado, do Sa-Carneiro...

— E... que tal?

— Gostei imenso!

E Almada Negreiros poisava em mim, serenaxr{ente, uns olhos tran-
quilos, que, na conjuntura, quase me pareceram heroicos.

— Confessa, entdo... '

— Gostei, palavra de honra. Ha ali paginas de blague e trechos sTnc.:e-
ros. Em todas elas, entretanto, faisca talento por vezes, mesmo génio.

Com a mesma negligéncia vai rabiscando no papel, onde, a pouco e
pouco, de lapis despreocupado, nascem curvas que se ligam € parecem
tomar uma forma, a principio vaga, depois quase perceptfvel. '

Almeida Negreiros desenha. O trabalho do lapis ndo o impede, porém,
de dizer da sua justi¢a no celebrado caso do Orpheu.

— A critica, diz, foi inepta. De facto ndo nos disse nada que vales~se
uma opinido. Transcreveu-nos e mandou-nos para Rilhafoles. Banal, ndo
acha? Taine... .

Suspende-se, a olhar-nos de novo, com os seus olhos estridentes, quase
sensacionais. E repete, familiarmente: «Taine...» .

Fala de lento, um pouco para nés, um pouco para a publicidade, na
certeza de que as suas palavras irdo correr mundo nas colunas de O Jo.mal.

— ... Taine disse um dia que gostaria de ter tempo para ler os livros
que criticara.. Taine prestara-nos um mau servi¢o, divulgando o segredo
de fazer critica...

Levantou-se.

— Vou-me — diz. — Deixo-lhe isto. Quer?

E entregou-me as duas figuras que aqui reproduzimos. o

Delas, cortamos apenas as legendas, que podiam parecer uma reinci-
déncia no pseudodelito...
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Ao lado do seu auto-retrato, Almada fazia publicar a caricatura

que ;;epresenéava a Acgdenua em figura de burro a zurrar a Orfeu ().

s (rieacc es negativas, entretanto, continuam a surgir, de todos

g: :::)as r:(;];es. l?o llad}(; republicano, O Intransigente, de Machado
. o titulo Patilicos, faz uma citag i

! tulo s citagdo de dois extensos

paragrafos, sem indicar a fonte, para por o estilo 6rfico a ridiculo:

Lemos j :
e tOdr;u;ne _]:?l’lllal. «Quantas vezes, lomando por prelidio temporac
stival uma réstea que pousa
e breve passa, me I
se o tempo alegre chega, ou , e
€ 0 L , ou se ao menos longe descortino ortej
nhpcia e manha a marchar em f: i i g
ace a mim por cadéncias de ri icai
3 ot : cias de risos musicais.
ar alguma coisa, ar mesm ja, fi 4
0 que seja, fio de a;
nas fontes ou roupagem d i ; it einy
e terra noivando em [lo
; _ ra¢do, vem com
ansioso suspirar de alma cati : <
| iva graduado por todas as
i : ] nuances da voluptuo-
adEe que o ser nos trespassa e dia a dia mais e mais nos purifica »p
ste ¢ do Orpheu, com certeza. .
Alegres e inofensivos rapazes que tanto nos fazem rir (°).

exwﬁgoq:rz:firanée monarquico, o ataque partird de A Nacdo, em
igo de primeira pagina, incluido na 50 A fan

. e p 3 seccdo A
assinada por Crispim, no dia 15 de Abril: ’ i

ORPHEU

E assim que s¢ int' i p g 3
llula umarevista Irim 3 'llaS €m b()]]l
- : vV eS[ral com 83 agl
papel de llrlhO, naSClda hé pouco lempo
Assim que o i : | &
phe” fOl pOS[O a enda um i
()I Vi aml, ¥
i N £0 correu a esta reda(,
- VOCC ié leu; Oh 1%
. H nao perca: Na ;
' N p O perca porquc € abSOlutan\LHl
E i i I i i i i (S5
rna muito, eCllandF) colsas que a“‘lbulnlos a qua'quel' sethadao
“le“tal, de que 0 NOSSO [nieﬁz amigo eslivesse . t. |
5 : S()“e]ldo I\l $ ' dl‘a
Segllll‘lle utro am]L € d i i s sk
(o} 20, epols Oull‘(), € alnda outro i a
- 4 € maits nao Sabclllos
quanlOS, vieram pl‘ot.ural'~l'los, mquil’iﬂdo, allSiOSOS.

(*) Obras de Almada seri
N eriam expostas a : ’
mEs: no Dot p no Salao dos Humoristas realizado, neste

() O Intransigente de 19 de Abril.
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— Vocé jaleuo Orpheu?

E o telefone tinia repetindo a mes
conhecido insistia no caso.

— Que ndo, que nao tinhamos
intrigados, para que nos deixassen.

Compramos o livro. Trés tosto
um folego. Esfregamos os olhos €
havia davida: estavamos acordados.

. Mas afinal o que € ess¢ Orpheu — dira o leitor ansioso.

E bem legitima a pergunta. Os autores, na introdu¢ao, classificam a
revista de exilio de temperamentos de arte que a querern COIMo a um segredo
ou tormento.

Nos diremos que € 0 compéndio s
pleto, que temos visto.

As produgdes dos senhores Ansur,
ensaios ao pé do que vimos no Orpheu.

A comecar na estampa da capa ¢ a acabar no Hup la! hup la! Ho-o-0-
-0-0! do Arco do Triunfo, & tudo de primeirissima.

__ Mas é prosa, & verso? — insistira o leitor.

Ha de tudo. Ha prosa, hé verso, ha ambas as coisas 20 mesmo Lempo,
e ha também... sem ser uma coisa nem outra, antes pelo contrario.
O melhor, porém, € servir ja algumas amostras, para o que pedimos a

ma pergunta, € a cada esquina um
lido, mas jamos ja ler — prometemos

es. Abrimos apressados € lemo-lo de
demos um beliscao num braco. Nao

obre madureza humana, mais coni-

Nénes e Faustino sao simples

devida vénia.
Logo a abrir, temos 08 Indicios de Oi

neiro, que fecham assim:

ro, poemas de Mario de Sa-Car-

Ha sempre um grande Arco a0 fundo dos meus olhos...
A cada passo a minha alma é outra cruz,

E 0 meu coragao gira: & uma roda de cores...

Nio sei aonde vou, nem vejo 0 que persigo. ..

Ja ndo & o meu rastro o rastro d’oiro que ainda sigo..-
Resvalo em pontes de gelatina e de bolores...

Hoje, a luz para mim é sempre meia-luz...

[vssd

As mesas do Café endoideceram feitas ar...
Caiu-me agora um brago... Olha, la vai ele a valsar
Vestido de casaca, nos saloes do Vice-Rei...

(Subo por mim acima como por uma escada de corda,
E a minha Ansia & um trapézio escangalhado...)
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Hein? Que nos dizem a0 brejeiro do brago que depois de cair ainda
foi valsar de casaca nos saldes do Vice-Rej, deixando o dono 4 subir
ele acima numa escada de cordal. .. por
igamos. Aind .
Prossig a do mesmo autor na Distante Melodia:

Balatstres de som, arcos de Amar
Ponl’es'de brilho, ogivas de perfun,le...
Dominio inexprimivel d’Opio e lume
Que nunca mais, em cor, hei-de habitar...

Tapgles doutras Pérsias mais Oriente..
Cor[mados de Chinas mais marfim... '
Aureos Templos de ritos de cefim. ..
Fontes correndo sombra, mansamente. ..

Zimborios-panthéons de nostalgjas.
Catedrais de ser-Eq por sobre o ma;'.
Escadas de honra, escadas 50, ao ar.'...'
Novas Byzancios-alma, outras Turquias...

E depois na Sugestdo:

Eu néo sou eu nem sou o outro,
Sou qualquer coisa de intermédio:
Pilar da ponte de (edio
Que vai de mim para o Outro. (5

E agora na prosa este mi
imo d 6 ; "
lado a Taca de Cha: 0 Sr. José de Almada Negreiros, intily-

lual ESI[Ia!aha malis ainda uma mascara calda nas eslelras
l)()] dadas- E 08 bambus ao venlto € 0scr lS&H(ClllOS nos jar d"ls €as
g S t g *
alca no a“que’ emiam com e'e a ad“"]]]alcln ‘hc o “"1 h!"
rod ton am- 5 O IdOlOS ol riao, cs
a lo ]ba\' m-se ado“"e(.-!do 5
Colo d Seosd:ago
i g »
aladDS ]: a ueixa DOICC]&I\& “a“spafcl"e como a casca de um
ovo da IblS EIIIOdllh u- q
ou-se num .lab"”“o ue nem 0s d[a (6] dﬂs
g S
deuses em d[aS de lag' imas. E 0§ seu OIh dOS per Olas df,‘
S 0s laSga '
1 allqu"“ a dCSnlalal S¢ em dgua! COllfUIldlam se ClIl[llallteS no
Ele, num gesto Ul““l(), 1ech()u-lhe 0S8 dbl()s coas [)()]ltas d()s
g ]
dedOS, ‘e dlSSC a ﬁna[ =8¢ — Ch()rar nao e Iemedlo, SO te Deco que nao

(®) Crispim engan :
ou-se: ndo reparou no titul
- 7. o
Sugestdo, que lhe & imediatamente anterior 7 o et sl poema da

78

me atraigoes enquanto o meu corpo for quente. Deitou a cabeca
nas esteiras e ficou. E Ela, num grito de garc¢a, ergueu alto os bra-
¢os a pedir o Céu para Ele, e a saltitar foi pelos jardins a sacudir as
maos, que todos os que passavam otharam para Ela.

Pela manha vinham os vizinhos em bicos de pés espreitar por
entre os bambus, e todos viram acocorada a gueixa abanando o
morto com um leque de marfim.

A estampa do pires é igual.

Se o autor nos permite, observar-lhe-emos que desvalorizou a sua

obra com uma omissdo importantissima, ndao dizendo como sao as estam-
pas do bule, do agucareiro e da manteigueira. Assim esta o aparelho incom-

pleto, o que é uma pena.

Mas isto ndo pode ir tudo de uma vez s0, porque cada pagina ¢ um
pitéu rarissimo e o espago falta-nos. Amanhé continuaremos.
Ah!, raca portuguesa...

E no dia seguinte, 16 de Abril, sai a segunda parte de Orpheu,
novamente a duas colunas de primeira pagina. Desta vez o artigo €
quase totalmente preenchido com excertos de Opidrio e da Ode

Triunfal, de Alvaro de Campos, dizendo nomeadamente:

E agora este outro, onde o autor parece desculpar-se do que escreveu,
confessando... que estava bébedo:

Levo o dia a fumar, a beber coisas,

Drogas americanas que entontecem,

E eu ja (ao bébedo sem nada! Dessem
Melhor cérebro aos meus nervos como rosas.

A conclusio ira glosar o tema do manicomio:

Uff!
O Dr. Julio de Matos, acuda, acuda depressa...

A reacgdo do Orpheu vira pela pena de Fernando Pessoa, que
passara a colaborar em O Jornal, a convite de Boavida Portugal,

com artigos de opinido de primeira pagina.
Em 21 de Abril sai a seguinte Cronica da vida que passa:

O proletariado organiza-se. Inaugurou-se ha dias em Lisboa a Asso-
ciacdo de Classe dos Monarquicos.
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Os operarios manuelistas oferecem-me a mesma simpatia e considera-
¢d0 que oOs Outros sempre me mereceram; e seria, da minha parte, tio cruel
como indelicado fazer referéncias menos bondosas a quem procura ganhar
honradamente a vida, e, achando cheias as profissdes usuais, se aproveita
da necessidade de uma nova profissdo, e por isso por vezes a exerce incom-
petentemente.

Quando surgiu a indistria automobilista, foi preciso criar a classe dos
chauffeurs; ninguém a nio ser um ou outro atropelado mais plebeu, se
revoltaria decerto contra a impericia inicial dos guiadores de carros. Esta-
vam aprendendo o oficio — o que & natural; e ganhando a vida — o que é
respeitavel. Depois ficaram sabendo da sua arte, ¢, embora a maioria con-
tinue guiando mal, o facio & que sdo chauffeurs definitivamente.

Ora o critério de humana tolerancia que se aplica aos chauffeurs
— como a todas as outras classes operarias que o progresso vai tornando pre-
cisas — triste seria que o nio quiséssemos aplicar aos artistas monarqui-
cos, excluindo-os assim, abusivamente, da grande familia proletaria, a
qual tdo dignamente pertencem.

A maior prova de falta de espirito humanitério seria notar-lhes os
defeitos da obra, como se se tratasse de um operariado com tradigdes.
Assim, o facto de o Sr. Crispim, de A4 Nacdo, nunca ter graga, n3o lhe deve
ser levado a mal. Ele ndo a tem naturalmente. Também ninguém nasce
chauffeur ou bailarino russo. Quem sabe o que a aplicacdo e boa vontade
podem conseguir? Quem nos diz que ndo teremos um dia a surpresa de o
Sr Crispim nos aparecer com espirito?

O que acontece com a graga do Sr. Crispim, acontece também, & claro,
com o talento do Sr. José de Arruela e a légica do Sr. Cunha e Costa.
E com respeito a esses outros artifices que se ocupam das partes mais técni-
cas da industria monarquica, também o desalento me parece prematuro.
E o caso, por exemplo, do meu amigo Jodo do Amaral (nao o especializo
senao para o saudar), do qual — um santo rapaz, e até inteligente — vé-se
que, como os outros, ndo esti ainda a vontade na tecnologia da classe.
Porque a gente vé que aquilo de E/-Rei e Sumo Pontifice & ferramenta com
que ainda ndo sabem lidar. Fica-nos sempre a impressao de que ha pecas
que saltam no rodar daqueles engenhos logicos, que ha laqueios, folgas e
outras coisas feias nestas engrenagens da dialéctica integralista.

Dos outros defeitos que a classe ostenta — a falta de cultura, a preci-
pitagdo nas conclusdes, a frequente grosseria nos ataques — seria quase
ignobil falar, dado que tais tém sempre sido, em toda a parte, as infelicida-
des de origem das agremiagoes plebeias.

A publicagdo desta cronica, cuja viruléncia tera passado des-
percebida a Boavida Portugal, provoca reaccdes furiosas tanto dos
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chauffeurs lisboetas como dos monarquicos, lev:eu.ldo a expulsdo
de Pessoa que, assim, se reveste de aspectos politicos. Em'22, de
Abril a imprensa monarquica (como A Nagdo € O Nacional),
publica uma carta de Boavida Portugal ¢ Barahona Fragoso, respec-
tivamente director e gerente de O Jornal, em que estes, pressiona-
dos pelo sentimento de ofensa dos monarquicos, lhes concedem
uma reparagao humilhante:

Devido a falta de compreensdo do que seja uma folha independente,
demonstrada nas frases grosseiras do Sr. Fernando Pessoa, ontem porNIapso
aqui publicadas, deixou este senhor de fazer parte da colaboragido de
O Jornal. ‘ ' '

Essas frases entendiam-se com pessoas por quem nos temos a maior
consideracio. '

Muitos obrigados pela publica¢do destas linhas, subscrevem-se

De V. etc.

Boavida Portugal
Barahona Fragoso

O texto de Pessoa, dirigido, particularmente, contra o editpria-
lista de A Na¢do que atacara o Orpheu, o tal Crispim, envolvia na
mesma onda os monarquicos José de Arruela, Cunha e Qosta e
Jodo do Amaral. Mas o incidente ira, pelo menos, servir para
reforgar os lagos entre Pessoa e Santa-Rita, que, em carta publicada
em A Nagdo de 25 de Abril, escreve:

Sr. Director de A Nagdo:

A proposito do incidente que se levantou em volta da nota,' relati\_/a ao
Sr. Fernando Pessoa, publicada em um jornal da manhi do dia 22, julgo
conveniente declarar que, conquanto monarquico apaixonado, nenhuma
hesitagdo tive em me solidarizar com os amigos do Sr: Ferna{ldo Pes'soa
— entre os quais figuravam, por exemplo, os Srs. Mario fie Sa-Carneiro,
D. Tomas de Almeida e Luis de Montalvor, tdo monérgulcos como eu —
na atitude que tomaram perante o director do mesmo jornal: isto apenas
em vista do meu interesse pela individualidade literaria do‘ Sr. Fernando
Pessoa, o grande artista do Orpheu, de quem sou amigo Pa.trtlcular, sabenfio
por isso que, sempre que tem tratado de questdes politicas, o tem feito
sob um ponto de vista especialmente artistico. _ _

A razio por que me apresso a prestar estes esclarec1mer}tos a imprensa
monarquica, ¢ para evitar que, por ma-fé, se conclua da minha prontidao
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em me s'oh.danzar com os amigos do Sr. Fernando Pessoa, que concordo
com as ldelas'expendl_das na sua cronica, onde sdo aparentemente visadas
pessoas da minha maior consideragdo.

Empenhado pela publicagao desta carta, s

H » SOu, com tod i
Lisboa, 24 de Abril de 1915. odo o respeito,
De V. etc.

Santa-Rita Pintor

Que as relagdes entre Santa-Rita e Pessoa se irdo estreitar mos-
tr.a-‘o, pqr exemplo, o facto de entre os colaboradores do Orpheu 3
vir incluido o nome de Carlos Parreira com um significativo tal-
ve€z, a mostrar que a sua colaboragio se deveria quase s6 ao facto
de elg ser considerado por Santa-Rita um génio «valendo ja a sua
obra impressa por tudo quanto a gente nova — e mesmo a velha —
tem escritox» (7). E de uma carta de 4 de Setembro de 1916 a Cortes-
-Rodrigues essa indicagio:

. Vai sair Orpheu 3. E ai que, no fim do ntimero, publico dois poemas
ingleses meus, muito indecentes, e, portanto, impublicaveis em Inglaterra
Ofm'a‘ cqlaboracao do niimero: versos do Camilo Pessanha (a propési(o:
nao cite isto a ninguém), versos inéditos do Sé&-Carneiro, 4 Cena do C)dio‘
do Almada Negreiros (que esta actualmente homem de génio em absoluto’
uma das grandes sensibilidades da literatura moderna), prosa do Albino dé
Meneses (na_a sei se v. conhece) e, talvez, do Carlos Parreira, e uma cola-
boragdo variada do meu velho e infeliz amigo Alvaro de Ca'mpos.

Orpheu 3 trara, também, quatro hors-textes do mais célebre pintor
avanc¢ado portuguds — Amadeu de Sousa Cardoso.

. ’I‘amb{em no Santa-Rita Pintor: In-Memoriam, que Carlos Par-
reira publica em 1919, temos, dada pelo estilo «genialy de Parreira,

. . ~ . s v A

Uma noite, na brasserie do Largo de Santa Justa, esperavamos
ambos, com duas conservadoras chavenas de café, ver surgir a silhueta emi-
nentemen.te caracteristica do Fernando Pessoa, em que se justapdem e
quase se interseccionam bem inequivocas reminiscéncias da velha Made-
moiselle, da Germinie Lacerteux e do Adrien Sixte, de Bourget.

() Carta de Sa-Carneiro a Pessoa de 10-12-1912,

82

Santa-Rita, fixos em mim, ansiosamente, os seus olhos de pedra pre-
ciosa, tinha-me revelado ja a sua adorag@o pelo futurista espanhol Picasso,
esse Bonaparte do réclame, grande industrial do Génio; de Severini, de
Boccioni, de Russolo, do seu admiravel quadro A Revolta, verdadeira
epopeia paroxistica do Movimento, toda em /inhas-forcas de uma intensi-
dade jamais igualada, de Robert Delaunay e das suas planches tdo ruiva-
mente réussies; das predilecgdes futuristas, evidentes no tltimo livro dessa
bacante cénica de D’ Annunzio, Forse che si, forse che no, de uma fantasia
rica de tapete de Oriente... Eu, que lera na véspera os Manifestos, de
Marinetti, extasiava-me ante a frase célebre, arquetipica desse rapsodo pres-
ciente do Hoje dindmico da Arte: «Um automovel de aluguer & mais for-
moso que a Vitoria de Samotrdcia.»

Mas Fernando Pessoa ndo aparecia a dar-nos o bonbon fondant da
sua conversa, tdo eleganciada de flexuosidades mentais, perspectivando
céus tipicos de inauditismos, como a de um Walter Pater que praticasse a
horoscopia...

Jana despedida: — até amanhd —, um de nos langou o nome de Paul
Cézanne, o precursor odiado e vilipendiado.

Meu pobre Santa-Rita! (%).

Um outro exemplo de envolvimento de figuras marginais ao
Modernismo na agitagdo que a publicacdo do primeiro Orpheu
desencadeou é-nos dado pelo episddio rocambolesco da publicagdo
de um pastiche do estilo érphico ou paulista, da autoria de Augusto
Cunha, (co-autor, com Anténio Ferro, do livro Missal de Tro-
vas). Trata-se de uma descrigdo ficcionada de «um serdo paulista»,
efectuado «no ano 87 do Orpheu», no qual Fernando Pessoa e
Mario de Sa-Carneiro sdo designados por «grandes génios» e «ful-
gurantes espiritos».

Trata-se de uma pega de tipo parodico, que tera sido publicada
para explorar o fildo do sucesso mundano em que o caso literario
se estava a transformar ).

(® O «Guilherme Pobre», como ele se autodesigna em Paris, morre em 30 de
Abril de 1918, apos prolongada doenga, saindo o cortejo funebre do n.® 70 da
Av. do Duque de Loulé para o cemitério dos Prazeres.

(%) «Um serdo paulista» vem publicado no n.° 5 de Atldntico, 1944, acompa-
nhado pela evocagdo das circunstdncias que envolveram a sua divulgacdo feita pelo
proprio Augusto Cunha. O autor ndo indica o nome do jornal em que, segundo ele,
0 pastiche tera saido a piblico.
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ia em Direito

sdo precisamente os poetas, mais ou menos extravagantes, que querem ser
lidos, discutidos e comprados; quem ndo tem juizo € quem os 1€, quem os
discute e quem os compra.

Publicada na luxuosa e aristocratica Ilustracdo Portuguesa,
esta nota valera a Darntas tornar-se o alvo nimero um de Almada,
que, no ano seguinte, com o seu Manifesto Anti-Dantas, sera o
porta-voz da desforra do Orpheu (em Setembro de 1916, Pessoa
enviara a Cortes-Rodrigues, entdo nos Agores, um exemplar do
Manifesto). Aparentemente, porém, o comentario de Dantas ndo
recebe outra resposta para além de uma gazetilha em verso de
Antonio Antunes Belo, em O Jornal de 28 de Abril: «Porque o
Sr. Julio Dantas censura os que criticam o Orpheu, acusando-os de
fazer reclame».

No dia 30 surge uma nova revista cujo grafismo € da responsa-
bilidade pelo menos de dois dos «loucos», Almada e José Pacheco.
Trata-se do nimero espécime da Contempordanea (que so voltara a
sair na década de 20). Com capa de Almada, dirigida por Jodo
Correia de Oliveira e José Pacheco, ilustrada por Jorge Barradas,
a revista tem uma colaboragdo in6cua: Maria Amalia Vaz de Car-
valho, Antonio Correia de Oliveira, Teixeira de Queiro6s, Justino
de Montalvdo, Agostinho de Campos, Vasco de Carvalho, Alfredo
Guimaries, Anténio Sardinha e Hipoélito Raposo. A imprensa
tecer-lhe-a4 um coro de elogios praticamente unanime.

Quanto a A Aguia — a rival mais directa de Orpheu —, o seu
siléncio é absoluto. S6 em relagdo ao segundo nimero veremos
uma, referéncia, sem comentarios, na sec¢do de publicagdes rece-
bidas.

O Modernismo comega a entrar no anedotario nacional. Para
14 das rabulas revisteiras e das referéncias de O Século Comico, os
cafés tornam-se o centro das aten¢des. Em 8 de Maio, O Jornal
apresenta uma reportagem sobre o aumento do pre¢o do café:
«O grande crime! Um pataco de café na Brasileira passa a custar meio
tostdo. Indignagdo, frases célebres, siléncios, protestos.»

Apos ouvir diversas personalidades que frequentam o café, o
jornalista observa:

Ha ainda os grupos por profissdes: os médicos, os actores, os artistas
[...] E estes ainda por escolas: os paiilicos como Antonio Soares e os futu-
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Das asas das borbolctas
‘ ‘ 084 Tém a graca flebil...
ristas como Santa-Rita [...] O Sr. Sa-Carneiro, em cabelo, as maos a altura fon a g borbo‘el?s’
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Tam a praca iebil...
Algo deste clima de café literario nos € dado num romance de
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Na Brasileira do Chiado abancava, naguela mesma tarde, uma grande o w“,;z:g;géz?ular,‘.

roda de rapazes, quase todos eles com grau de Rosa-Cruz no modernismo. T\‘;Tl :fas dangam na sombra,
Despejavam-se calices de genebra, sorviam-se chavenas de caf¢ — e dis- As ninfas dangam no ar.-.
cutiam-se as novissimas perversoes sexuais dos mais arrojados apostolos da
seitg. »Como mes(r.e-de-ceri.rn_(')nias pontificava Emilio de Cérd9va, um A volta houve aplaus
génio incompreendido, exibicionista de malabarismos mentais, cuja perso- )
nalidade doentia o macabro. Edgar Poe devia ter adivinhado quando con- AR
siderou a loucura como o grau sublimado da inteligéncia. Com eleito,
Emilio de Cardova, um ventriloquo das letras, que fazia equilibrios com as
palavras — saira havia dois meses de Rilhafoles, menos louco na aparén-
¢ia, mais artista na realidade. Forgara-o a esse aperfeicoamento de sensibi-
lidade a convivéncia com um artista louco, Angelo de Lima, privilegiado
temperamento de amante da Beleza; cujos versos, destrambelhados mas
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O sucesso literario do dia era O Circo, um romance de Emilio que dos modernos, rna E"S“’sd: versos, gabara-lhos lronuamcnlt-do Torres,
T : ’ Gl . . eu s T
fazia cOcegas na epiderme da mentalidade rolineira, e que a revista de arte yepetir @ feitura dos S€ ciando rogando da literatura
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enquanto a imi
A roda era vasta. Os comentarios ferviam. O pianista Carlos de Tavora, o lteratura )

um rebelde de talento, lia o seu Gltimo manifesto contra as «botas de
elastico». Joaquim Acacio expunha os seus projectos de arquitectura e
falava dos cenarios que pintara para os bailes russos. E Tapada Calheiros, o
pintor dos pierrots, trepado a uma mesa, lazia a apologia da depilacao na
Arte — e no fisico das criaturas... .
Mais ao fundo, num grupo a parte, Vieira Lebre, o novelista da i
Agua-Furtada Cinzenta, lia a introdugao do seu novo poema:

ra do NOSSO LEmMpo»?.--

As ninfas bailam, suspensas,
As ninfas bailam no ar,
Trazem as (rangas, bem tensas,
Fulvas, doiradas, imensas,
Sobre as espaduas suspensas...
As ninlas bailam, suspensas,
As ninlas bailam no ar...
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2. «ORPHEU» NO SUL

Entretanto, a publicagcdo do artigo de Mourdo em Estremoz
provocara reac¢oes hostis, como se depreende do editorial que,
assinado pelas iniciais U.I., sai no nimero de 18 de Abril de Terra
Nossa:

VARIACOES... SOBRE UM VELHO TEMA

Também a Estremoz, ao meu lindo e bisbilhoteiro burgo, chegaram,
mercé do artigo no nosso anterior nimero publicado, as notas estranha-
mente inéditas e, para muitos, incompreensivelmente artisticas da revista
Orpheu, que um grupo de novos de valor deu a lume, ha dias.

Sobre esta revista e sobre o referido artigo, destrambelhada critica se
fez no nosso meio, critica que tentava atingir inconscientemente, para a
esfrangalhar, a noc¢do sublime da Arte.

Porque uns tantos de indiscutivel calente, fartos do ramerrdo do lirismo
classico, uniforme nas suas sedi¢as e estragadas formas, criou, artisti-
camente, um novo género em que as suas imaginagdes, sem peias de Forma,
ddo largas as suas sensagOes artisticas e aos seus voos de inspiragdo,
batendo as asas, livres de obstaculos de Escolas ou Preceitos — levanta-se
um escarcéu e formulam-se opinides que eu ouvi.

Nao ¢é de estranhar; que se pode exigir, o que € de esperar de quem
tem o gosto artistico completamente sem cultivo e as faculdades artisticas
a cada passo ofendidas impunemente, em todos os campos, por mesqui-
nhas e banais producdes?

Ha nesta minha terra, como em toda a parte, muita gente, alias dotada
de inteligéncia, que prefere na sua sala uma oleografia barata, tosca
mas facilmente compreensivel nos mais pequenos detalhes do assunto, a
uma genial obra de arte de algum pintor que, numa concep¢ao inacessivel
ao vulgo, nos da Arte pura.

89



Maior ni a ai
' lor numero de pessoas h4 ainda que foge a sete pés de uma I
qual-

e sublim i i
S o6 e audicdo wa i
- asedcom a Maria Cachucha ou o Fado do Cmmegne“ana' s
Inda outra amostra ‘
ind: » Cuja ideia eu s i
lem mais leitores, o Almana hrcrm oo e

e 0s Sonetos de A 2
- arzisgicg (;sea:ﬁos, complel_a.mentc desprovidos de educagdo e"lefo_‘
, eterem a criticar o Orpheu, lembra me aquel o

- ele sacris-

ia di
izer Amen e nas horas vagas, em conversagio
L]

Uma semana depois,

Alfred i
At Tohn i, 0 Mourdo dedjca Ao Fernando

Inteiramente patlico:

AS DANCAS NO PALACIO

As janelas que deitam para g Noite
Do palacio das dangas, mesmo ao fim
Da montanha das Cinzas, pela noite
Abriram quadrilongos no jardim.

U ;

Cmals ctfrvas em ‘spiras de Opio e estrelas
ontorcionadas helices esguias, ’

Passavam rodopia

ndo nas janelas
Ao som dumg orq

uestral de nostalgias!

Cledpatras dum sonho-fantasija
lla)esceram 4 marmorea escadaria
anharam-se no lago do jardim

Evaporou-se a dor para os Espagos

Lar(lgza.ram—se as viciosas para og meus bragos
--» Caiu de novo g sombra sobre mim!

Lisboa, Margo de 1915,
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PAULISMO E DECADENTISMO

Al por meados do Gltimo ano, apareceu nas montras das livrarias da
capital um folheto subordinado ao titulo a Renasceng¢a, com producdes
dos Srs. Fernando Pessoa e Sa-Carneiro.

Eram ensaios de uma nova escola de arte em prosa e poesia que des-
pertaram a curiosidade feminina da populagdo ledora dos cafés e das esco-
las. A prosa de S&-Carneiro era um logogrifo banal para o grosso do pablico
e para mim, € o verso de Fernando Pessoa se mais me impressionou foi
porque mais irritou a pouquissima aptiddo estética que me acompanha,
regradamente sensivel como os nervos de uma histérica.

A arte especial daquelas duas criaturas ndao passou para mim de uns
«esgares gloticos, descargas de associagoes violentas e imprevistas no cen-
tro de Broca, coisas inspiradas pela musa do psitacismo estudada por
Degas», como a meu ver muito bem escreveu o professor ilustre que na Facul-
dade de Letras ensina Filologia. E foi assim que eu ofendi involuntaria-
mente a integridade mental dos dois iniciadores que atras aponto porque
os julguei absolutamente originais. A arte especial que eles representam,
confessa-lo devo porque ndo é desonra o ser sincero, nao a senti (coisa
lamentavel) nem sequer a percebi (coisa lutuosamente lamentavel para
mim). Homens como eu nio desaninam porém aos primeiros tentdmenes
efectuados. [...]

O Sr. Fernando Pessoa, criatura de uma cultura invejavel e rarissima
e talento de faculdades invulgares, em polémica autorizada com Adolfo
Coelho fornece-me os dados necessarios para eu colocar o problema por-
que me fornece as tintas com que deverei descrever o paulismo.

Assim ele, no artigo de que me socorro € a que me irei amparando por
algum tempo, procurando esbogar a atitude das gradagdes literarias da
evolugio europeia moderna (Renascenca italiana e Romantismo) perante o
universo e a vida chega, opinando por si a estas conclusdes:

a) Para a Renasceng¢a a realidade é a Alma e para o Romantismo a
realidade € a Natureza. A Renascenc¢a nfo sente a natureza embora
a veja e a descreva observadoramente, assim como no Romantismo
os romanticos s6 conhecem da Alma cada um a sua alma indi-
vidual.

b) A Renascenga pensa por ideias ou por abstrac¢des, isto €, pensa
em termos de Alma, ao passo que o Romantismo pensa por ima-
gens, isto €, em termos de Natureza.

Sendo assim, para Fernando Pessoa, como o nosso conhecimento nao
tem outros objectos além da Alma e da Natureza, a nova Renascenca sera
uma fusdo do psiquismo da Renascenga com o psiquismo do Romantismo
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Uma nova revista acolhe os modernistas e lhes da publicidade:
Alma Nova, publicada entre Setembro de 1914 ¢ Dezembro de 1917.
Dirigida, numa primeira fase, por Mateus Martins Moreno, a este
se junta numa segunda fase, mais inovadora grafica e literariamente,
A. Bustorff (o «estudante de Direito» que colaborara na publi-
cagdo do texto de Augusto Cunha). Logo no seu ntimero 6, de Mar¢o
de 1915, encontramos um soneto de Carvalho Mourdo dedicado
ao Fernando Pessoa. No numero seguinte, de Abril, surge a

seguinte nota:

Em nosso poder temos também colaboragdo de Bernardo de Passos,
Mario de Sa-Carneiro, Alfredo Pedro Guisado, Augusto Cunha, Lyster
Franco e outros; esperando mesmo que, dentro em pouco, a A/ma Nova
sera a publicagdo mais interessante e proveitosa de que o Algarve se tem a

orgulhar.

A revista, com efeito, vem datada de Lisboa e Faro, sendo nela
apreciavel a colaboragdo de escritores ‘e criticos algarvios. Aos
nomes acima referidos devera somar-se Antonio Ferro e Ronald de
Carvalho, do grupo do Orpheu 1. O poema que Sa-Carneiro envia,
porém, ndo chega a ser publicado sendo apds a morte do poeta,
noticiada em Abril de 1916 numa nota de Mateus Moreno, que
encerra «com duas notas de tristeza: a morte da querida avozinha do
nosso companheiro A . Bustorff e o suicidio, em Paris, do malo-
grado mogo poeta Mario de Sa-Carneiro».

O poema que o poeta enviara, com dedicatoria a Carvalho
Mourdo, € o Ndo dos Indicios de Ouro, sendo publicado no tltimo
volume da revista, em Dezembro de 1917, com a indica¢do: «um
inédito que Mario de Sa-Carneiro oferecera a Alma Nova.»

Por que € que o poema néo € publicado logo em 1915? A razédo
talvez esteja na reticéncia que a poesia de Sa-Carneiro A. Bustorff
coloca, na sua recensdo saida no namero 7, de Abril:

A REVISTA TRIMESTRAL DE LITERATURA — «ORPHEU»

Falemos do Orpheu. Nao do Orpheu envolto em peles da fabula grega
e do quadro de Watts, mas de um Orpheu de corpo em livro, envolto em
original e bem reproduzida capa do senhor José Pacheco, cantando em
paulistas rimas e prosa-futurismo, possuindo por Euridice — a Arte. Fale-
mos da revista trimestral de literatura Orpheu, ora aparecida.
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Abre Orpheu com uns poemas do senhor Mario de Sa-Carneiro de
que, com franqueza, na generalidade, ndo gostamos, baptizados com o
titulo paulista de Para os Indicios de oiro — e cheios de versos para nos
quase incompreensiveis. Estamos, mesmo, em crer, residir neste ponto o fun-
damento da nossa insatisfa¢@o. Realmente o senhor Mério de Sa-Carneiro
revela-se possuidor de uma alma de poeta profundamente ritmica, sonha-
dora e musical nos sonetos Salomé e Certa vez na noite, ruivamente...
— duas belas composi¢oes, cheias de ritmo e de harmonia —, na pequena
poesia Sugestdo e principalmente nesse A Inigualavel, a pagina 16, de um
sabor doentio mas nem por isso menos bela que qualquer das anteriores.
Poesias ha, porém, que, por um excesso de Interseccionismo, descambam
em «Charadismoy». E ver a Distante melodia ¢, sobretudo, essa estranha
blague (porque & blague, pois ndo, senhor Sa-Carneiro?) — /6 — cujos
altimos versos sdo de um destrambelhamento tal que s6 pedem transcrigdao
sem comentarios. De resto estamos em crer que apreciaremos por completo
todos os poemas do senhor M. de Sa-Carneiro desde que alguma «alma
iniciada» na sua esfingica terminologia nos inicie também.

Segue-se o senhor Ronald de Carvalho. Na poesia Elogio dos Repu-
chos, por exemplo, € este senhor sumamente feliz. Ritmo, Cor e Ideia nela
abundam, superiorizando-a. O mesmo diriamos dos trés sonetos, subordi-
nados ao titulo Gnico Alma que passa. E passamos adiante porque a carén-
cia de espago assim o ordena.

Fernando Pessoa, no Marinheiro, parece querer traduzir-nos o mais
completo estado de abstrac¢do em que trés almas podem cair. As interro-
gacdes seguem-se e acumulam-se num alheamento de Vida e de Realidade.
Cavalga-se o Sonho, vai-se além do Real, penetra-se o Além-Vida... Essa
historia encantada do marinheiro perdido em longinqua ilha e levados pelas
saudades da patria a criar em sonho uma patria nunca possuida, &, na ver-
dade, sentidissima. Como o marinheiro integrando-se no seu sonho até
fazer da Irrealidade, Realidade — também nés, seguindo a historia, fomos
por ela possuidos, caindo numa abstrac¢do doentia e aniquiladora. Era

este o fim do senhor Fernando Pessoa? Se o era, realizou-o por completo.

Ja numa destas cronicas nos referimos em termos mais que elogiosos
ao poeta Alfredo Pedro Guisado, um dos mais completos e fortes da gera-
¢do moderna. Alegra-nos neste momento ver como merecidos foram os
elogios entdo feitos. Guisado reaparece-nos em 13 sonetos que sdo
13 joias. Ritmo, Cor, Ideia e Forma, neles superabundam. Lendo-os senti-
mos verdadeira pena de a nossa educacdo literaria e artistica nos trazer
ainda algum tanto bastante mesmo afastado dessa escola poética que Gui-
sado prefere. Se assim ndo fora, completar-se-ia o prazer experimentado
na leitura desses dois indiscutiveis primores poéticos que sdo os sonetos

Salomé. Guisado mereceu o que lhe dissemos, como mereceria tudo o que
nesta altura lhe diriamos se tempo e espaco no-lo permitissem.
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ses ocas e as idpias cabotineiras que o critico poe na boca do seu arrota-cul
pas, amigo Z¢ Povo ri, com um grande riso superior, dos gestos e :ju :
asneiras, dos paradoxos e das negativas, sem se apercebc:r de que tant 5
como outras de si foram copiados. i
) Orle_mados por estes principios é que nos vamos transcrever a entre-
vista curiosa realizada com um Praxedes qualquer, ao qual chamaremos
Praxgndcs, € que a nossa boa sorte jornalistica nos forneceu. ’
remo,r;;rs;—;:z do0 S’::x::ﬁo!:o:;fm dpc:(lia porta dentro, anafado e sudo-
S gy i gestos de doido, amarfanhando um Orpheu.
2 Bu—s[ V?;'e E_]é viu, ja leu, jé. prof l!nd.ot.x esta grande droga, amigo
or. ?Euvi,lie profundei. A principio ri a bandeiras despregadas
mas deppls tao depressa terminei a leitura, cai em mim por um pouco m :
nao subiram macaquinhos ao sOtdo, e vi jeitos de mo,rrer a rir. Que .
verdade..o raio do livro & um disparate sem pés nem cabega m.eu ca;onz
;?;]:jo a:;nglo!... Lé-se, e cai—n.os 0 coragdo aos pés. Vocé ndo ac;edila? E que
bémif 0 leu, meu caro! Leia e vera se ndo foge.‘como €u, a sete pés, tam-
.A_qui ha dias comecei a interessar-me pel(; demonio da obra. Na
havia ?ornal que ndo Ihe «chegasse», que lhe nio batesse. A mulhe} g 02
ﬁlhosﬁ ms:ava_m comigo: que comprasse, que comprasse, pois devia ser obra
lci‘fat:g el;:'l;:lpa. de x. p. t. 0. Uma siicia de maduros, fartos de andar na
e :r (;u:rcgr.em por restaurantes e cafés baratos e a fazerem Versos,
Comprei: — fiz-lhes a vontade. A capa, um demoénio de uma capa cor
de bl{rro qua.ndo foge, ninguém 14 em casa entrou com ela. As poesias do
Sr. Sa-Ca‘mfalro deram-me a impressio de serem feitas por um grandissimo
¢ alentadissimo maluco. Que ele é maluco com certeza, ola, se é!... O
mallfco. ou melro de trés assobios — isso & como quiserem. 'Uma, tal confuség
de wrger_ls mprlas e virgens vivas, virgens que estavam em patuscada com
um‘ Marinheiro que existia mas ndo existia, pareceu-me obra de rimei
calibre. De resto cheirou-me um tanto ou quanto a macada pUn:et“T
Sr. I{o.nald de Carvalho pareceu-me fino c€omo um burro, mas assin; a da
esquisitote. O caricaturista Almada Negreiros ia dandc; comigo em n::uos
nas e por um pouco me ndo volta o miolo. Mas, por ultimo, o poeta zlvaf(;
de Can.tpos € que me pos azedo de todo. Aquele diabo nao est4 por certo
em cheiro de santidade com a Razdo, senhores!... Tanto hup! e tanto z-z-z
tanto z-z-z e h’up! que eu... zas, atirei com o livro pela janela fora’
f:jlrto de pescar ideias sem encontrar coisa substancial, coisa assim que se'
visse. Mas estou arrependido, sabe? Esgotou-se a edicdo: perdi os t'rés tos
toezinhos do prego estabelecido mais um tanto da comissdozinha pela rari:

dade da obra. M i : .
il as vocé ndo diz nada... Pois também lhe deram vollg ao
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— Digo — respondi eu —, digo que vocg esta interseccionista, paulista
ou orfeuista, também. Insurge-se contra os «pantanos de mim» os «jar-
dins estagnados», os z-z-z e os hups!, quando na realidade diz ¢ usa
expressdes € onomatopaiecismos trés vezes mais intrincados e disparatados
que esses de que abomina. Agora mesmo, falando comigo, nessa sua acati-
linada critica, vocé riu a bandeiras despregadas, ficou com macaquinhos
no so6tdo, deram consigo em pantanas, morreu a rir, caiu em si. Fugiu a
sete pés, pescou ideias. Viu cores de burro quando foge e coisas de trés em
pipa. Azedou-se de todo, comparou homens com melros de trés assobios,
chegou a vé-los andar na lua, sentiu cheiros de santidade e de magada...
E, para remate, como os z-z-z e os r-r-r das grandes velocidades e das gran-
des maquinas, também vocé traduziu as suas impressoes furibundas em
zas aniquiladores!

Paulista, amigo Praxundes, trezentas vezes mais paulista que os Sas-

-Carneiros, os Fernandos Pessoas e os Alfredos Guisados!... Pois qué,
contesta? Que toda a gente sabe o que é rir a bandeiras despregadas, cair
em si € tantos outros vulgares destemperos mais. Mas quem duvida? Sei-o
eu, sabe-o vocé, sabe-o a vizinha do lado, a do primeiro andar e a do rés-
-do-chdo. Ndo ha ninguém, ninguém, absolutamente ninguém que o ignore,
meu velho. Mas a questdo ndo esta nesse ponto. Esta neste outro: que
conexdo, que coeréncia, que relagdo logica, que conjunto racional se tira
da reunido dessas quatro palavras que forma a conhecida expressdo «rir
a bandeiras despregadas»? Nenhuma! Mas vocé discorda ainda!... Agar-
ra-se a essa blague do braco a valsar, fugido do dono, nos salées do vice-
-rei! E o coragdo caido aos pés? E vocé, morto a rir, falando comigo? E os
miolos torcidos? E a fuga a sete pés? Mas ha mais, carissimo. Voltemos as
«bandeiras despregadas». Suponha que semelhante forma de dizer apare-
ceu pelos meados do século XVIil. Admita isto como bom e responda-me
agora: que raio de nome ou de insulto usariam os classicos do século XVI
— dois séculos antes — para a criatura que sem mais nem menos a usasse
no meio dos rigorismos entdo vigentes? Matavam-no, apedrejavam-no,
insultavam-lhe os colarinhos e as maneiras de ganhar a vida, faziam-lhe nem
mais nem menos que o que vimos fazer aos do Orpheu.,

Adivinho-lhe na cara, meu prezadissimo detrator, um nao sei qué de
arreliado que me faz prever uma pergunta. Desembuche, homem! Pois
ndo concorda aberta e completamente com este seu criado?

Sorumbatico, Praxundes acenou-me afirmativamente, €, num rezar
baixinho, mascando as frases, com um despeito profundo a amargar-lhe
as palavras (mais paulismo) perguntou meio receoso:

— Entdo nem eu, nem os outros entendemos porque nos falta prepa-
ragdo e educagdo? Porque o lastro da ignorancia ndo deixa subir até as
transcendéncias do Orpheu?
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— Inda ndo é bem isso, homem! Claro que ali ha Compreensivel, e
Incompreensivel, blague e obra séria. Esta Gltima ha-de ser conveniente-
mente recompensada, quer dizer: popularizada, adoptada, preferidas e
espalhadas as suas ideias, ou maneiras de dizer. Usar-se-do muitas das suas
expressdes. E entdo vocé, que decerto sera um dos primeiros influencia-
dos, ha-de vir, talvez, dizer-me aqui: «Amigo A. Bustorff: teus escritos e
cronicas ascenderam por mim em lentos nojos de tédio e vacuidade. Ter-
mina de tua pena o r-r-r raspante para que eu possa dormir meus sonhos
em mares de leite e escuriddes de luz. Quebra teus gestos. Azeriza teus pen-
samentos. Deixa de vez de cronicar meu Ser, para que Eu seja Eu e nunca
Tu. Segue outro rumo!» .

A. Bustorff
(Aluno da Faculdade de Direito de Lisboa)

*

A excessiva conotagdo dos textos do Orpheu com o paulismo
comega a desagradar a Pessoa. E certo que ele precisa de Guisado,
de Cortes-Rodrigues, de Montalvor — os quais lhe ddo o conforto
de se sentir apoiado numa «gera¢do». Isso, porém, nio impede
que, no segredo dos heteronimos, os critique — como se vé num
texto de Anténio Mora:

Sucede que, se algum pecado pesa sobre os literatos do Orpheu, ele €
o de se exprimirem com demasiada simplicidade. Relatam uma coisa tal
qual a sentem, sem procurar ajusta-la a compreensdo dos outros, nem
subordina-la a qualquer critério estético.

O caminho certo, neste primeiro Orpheu, seria aquele que Chuva
Obliqua aponta: o interseecionismo. Também o rétulo de futu-
rista com que, nalgumas criticas, se classificava o grupo do
Orpheu, € por Pessoa radicalmente rejeitado — e isto na altura em
que, com Orpheu 2 ja em preparagdo, o futurismo entrava na
revista pela mio de Santa-Rita Pintor e pelo antncio de conferéncias
inspiradas pelo modelo marinettiano: A Torre Eiffel e o Génio do
Futurismo, por Santa-Rita, Teatro Futurista no Espago, por Raul
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Leal, e As Esfinges e os Guindastes: estudo do bi-metalismo psico-
légico, por Sa-Carneiro (nenhuma destas conferéncias se reali-
zaria).

Essa rejeicao do futurismo surge em carta escrita ao Didrio de
Noticias em 4 de Junho de 1915 (mas que o jornal ndo publica):

O que quero acentuar, acentuar bem, acentuar muito bem, € que €
preciso que cesse a trapalhada, que a ignorancia dos nossos criticos esta
fazendo, com a palavra futurismo. Falar em futurismo quer a proposito do
primeiro niimero do Orpheu, quer a propésito do livro do Sr. Sa-Carneiro ('),
& a coisa mais disparatada que se pode imaginar. Nenhum futurista traga-
ria o Orpheu. O Orpheu seria, para um futurista, uma lamenté4vel demons-
tragdo de espirito obscurantista e reaccionario. [...] A César o que é de
César. Aos interseccionistas, chame-se interseccionistas. Ou chame-se-lhes
paulicos, se se quiser. Esse termo, ao menos, caracteriza-os, distinguindo-
-0s de outra qualquer escola.

A sua preocupagdo é, portanto, a de criar um ismo diferente
dos existentes, para o que ndo hesita em assumir-se como chefe da
nova escola.

Ja ao pedir colaboracdo para o Orpheu 1 a Cortes-Rodrigues,
Pessoa o intimara a enviar «o mais interseccionista que tiver —
ndo as Odes Proféticas, por exemplo. Mande coisas género Outro
(ndo tenho aqui copia) e coisas analogas. NAO NOS FALTE».

Este pedido representa ja uma certiddo de 6bito do paulismo,
visando imprimir a revista um cunho internacional e moderno, isto
&, recusando o estilo decadentista-simbolista que marcava tanto a
poesia do Saudosismo, da escola de Pascoais e de A Aguia, como a
dos émulos de Pauis (Ferro, Mourio, etc.). E 6bvio que a leitura
de Outro, de Cortes-Rodrigues, ndo nos afasta por inteiro desse
universo, com os seus jogos dialécticos do tipo.

Fui outro e, Outro sendo, Outro serei.

ou

O meu Ser € Ndo-Ser em Outro-Ser.

(*Yy A Confissdo de Lucio, que fora objecto de critica no jornal.
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Sinal de alarme teria sido, talvez, a facilidade com que o pasti-
che do estilo orphico pegara, ao ponto de entrar no teatro de revista
em jeito de parddia. Esse sucesso, passada uma euforia inicial,
desagrada a Pessoa, que se vé ultrapassado pela superficialidade
dos criticos (que ndo atingem o sentido inovador da proposta
interseccionista), mas sobretudo pelo mundanismo dos seus colegas
do Orpheu — que, com uma certa infantilidade, se deleitam com
esse sucesso, explorando o fildo jornalistico.

A necessidade sentida por Pessoa de controlar mais estreita-
mente a orientagdo da revista compreender-se-a neste contexto: ha
que caminhar para uma homogeneidade estética, tentando fazer o
grupo assumir-se ndo enquanto soma de escritores identificados
apenas pela idade, mas sobretudo enquanto geragdo literaria com
um projecto de intervencdo global na sociedade portuguesa.

Que as coisas ndo funcionavam assim, mostrou-o o incidente
da Crénica da vida que passa — com as tomadas de posi¢ao algo
contraditorias relativamente aos monarquicos; sendo a prova deci-
siva a que surgira do escandalo em torno do Orpheu 2.
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3. «ORPHEU 2»

Orpheu 1 mostrara que o grupo se identificava unicamente com
um ideal estético, estando parte significativa dos seus membros
mais de acordo com o espirito finissecular da Arte pela Arte do
que com a nova proposta futurista, a qual juntava a actividade
puramente literaria a acgdo politica. A substitui¢do de Luis de Mon-
talvor ¢ de Ronald de Carvalho na direc¢do do Orpheu por Fer-
nando Pessoa ¢ Mario de Sa-Carneiro, no segundo niimero, nio
vem sendo reforcar a linha vanguardista que a critica justamente
detectara no primeiro nimero € que, embora negativamente, na
maior parte dos casos, viera sublinhar. O sumario do segundo
nimero € ja um reflexo desta viragem:

Angelo de Lima — Poemas Inéditos

Mario de Sa-Carneiro — Poemas sem Suporte

Eduardo Guimaraes — Poernas

Raul Leal — Atelier (novela vertigica)

Violante de Cysneiros (?) — Poemas

Alvaro de Campos — Ode Maritima

Luis de Montalvor — Narciso (poema)

Fernando Pessoa — Chuva Obliqua (poemas interseccionistas).

Desta vez ndo ha introdu¢io tedrica. Apenas um «servico da
redacgdo» justifica o aparecimento de colaboracdo artistica, que
comega neste niimero com a inclusdo de quatro hors texte de Santa-
-Rita Pintor, e pede desculpa pelo facto de ndo ser publicado o
anunciado Manifesto da Nova Literatura:
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O Manifesto da Nova Literatura, que havia sido anunciado como
devendo fazer parte do n.° 2 do Orpheu, nio € nele inserto nem o acompa-
nha. E motivo disto a circunstincia de que, envolvendo a confecgdo desse
manifesto o desenvolvimento de principios de ordem altamente cientifica e
abstracta, ele nao pode ficar concluido a tempo de ser inserto. Ou aparecera
com o terceiro numero da revista, ou mesmo antes, talvez, em opusculo
ou folheto separado.

Esse terceiro nimero — de que uma parte chegou a ser impres-
sa — nunca sairia. A morte de Sa-Carneiro tera representado um
golpe profundo no projecto Orpheu — mas Pessoa ainda persistira
na ideia de continuar a revista por mais um ano, apesar dessa morte
e dos problemas econOmicos que um novo numero implicava,
tendo assinado o poema A casa branca nau preta, que envia ao
suplemento Futurismo de O Heraldo, de Faro, em 1916, na quali-
dade de Director do Orpheu.

O segundo numero do Orpheu é posto 4 venda em fim de
Junho. No dia 28 A Capital volta a carga:

ARTISTAS DE RILHAFOLES
Outro namero do «Orpheu»

Sa-Carneiro, poeta catélico e mondrquico — Uma «Ode Maritima»
escandalosa

Temo-lo aqui, o segundo nimero do Orpheu, a singularissima revista
sobre a qual chamamos ha trés meses a aten¢ao do publico e especialmente
dos psiquiatras... Dividiram-se opinides sobre 0s mo¢os que subscrevem
as extravagancias inacreditaveis do trimensario, afirmando-se ora que sdo
loucos, varridinhos de todo, ora que apenas querem divertir-se a nossa
custa e vender a avariada mercadoria... O primeiro nimero do Orpheu
constituiu, com efeito, um acontecimento pela risota que provocou e pela
excepcional extraccdo que obteve, a ponto de se esgotar, segundo nos
informam, e uma alegre revista do ano agora em cena aproveitou o caso
para um dos seus mais interessantes nimeros.

Os poetas e os prosadores do Orpheu, em nosso parecer, sofrem quase
todos da cabega, embora o desarranjo mental de que sdo vitimas os nao
arraste a pratica de outros desatinos de mais graves consequéncias.

Elegendo como poisadouro alguns cafés da Baixa e juntando-se de
preferéncia na Brasileira do Chiado, sdo aparentemente pessoas muito sos-
segadas, ndo falam alto, nao gesticulam, ndo incomodam ninguém € quase
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todos, se ndo todos, possuem fina educagdo e viajaram. A sua loucura
manifesta-se, apenas, mas de uma forma iniludivel, na pretensa produgio
literaria. Cada poema & um documento de raro valor para o estudo patolo-
gico destes jovens, que se encontram gravidos de um «manifesto da nova
literatura», que ainda néo foi dado a luz por causas varias, entre as quais
avulta a de levar tempo a desenvolver os seus «principios de ordem alta-
mente cientifica e abstractan. '

O segundo niimero do Orpheu abre com «poemas inéditos» de Angelo -
de Lima. Este poeta reside, ha muitos anos, em Rilhafoles e a sua origi-
nalidade consiste em semear de mailsculas os versos que compde e que
denotam um profundo agravamento de inspira¢do. Eis uma das suas estan-
cias menos confusas:

Erguida nas Sandalias Encurvadas

Sou de P¢é ante Ti, 6 Verdadeira!

Dama da Vida, pelo Amor Ungida...
Senhora Principal... Dama da Vida!

Eu, Tua Padre-Mae! — a Derradeira...

— Entre as Vagas de Incenso a Ti Votadas...

A Angelo de Lima segue-se o Sr. Mario de Sa-Carneiro, que ainda
ndo reside no Manicomio de Miguel Bombarda, mas que, se prosseguir
com a tenacidade e o fulgor que caracterizam a sua obra, corre o risco de o
colocarmos sob a vigilancia do Sr. Dr. Julio de Matos. Intitulam-se Poe-
mas sem Suporte os versos do Sr. Sa-Carneiro e sdo dedicados a Santa-
-Rita Pintor. Este jovem, que cursou pintura em Lisboa e em Paris, adoptou
o apelido de Pintor depois que deixou de pintar... S4-Carneiro, que € um
rapaz mastodontico, possui uma alma de crianga e acalenta um sonho:

Ter amas a vida inteira...

Uma das suas ocupagdes mais caras consiste em pulir as unhas suas
maos preciosas (sic); dai o poema que intitulou Manucure e que comega
assim:

Na sensagédo de estar polindo as minhas unhas,
Stbita sensacgdo inexplicavel de ternura,

Todo me incluo em Mim — piedosamente.
Entanto eis-me sozinho no Café:

De manhi, como sempre, em bocejos amarelos.
De volta, as mesas apenas — ingratas

E duras, esquinadas na sua desgraciosidade
Bogal, quadrangular ¢ livre-pensadora...

Fora: dia de Maio em luz

E sol — dia brutal, provinciano e democratico
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Que os meus olhos delicados, refinados, esguios e citadinos
Néo podem tolerar — e apenas for¢ados
Suportam em nauseas.

O poema vai num crescendo indescritivel de disparates e, a meio, tem
este paréntesis:

(Como tudo ¢é diferente

Irrealizado a gés:

De livres-pensadoras, as mesas fluidicas,

Diluidas,

Sdo ja como eu catélicas, e sdo como eu monarquicas!...) ()

Sa-Carneiro, que se encontra num café, vendo, como & seu costume,
as mesas a dancar, pde os seus olhos «futuristas, cubistas, interseccionis-
tas» num sujeito que 18 o Matin e faz o elogio dos caracteres tipograficos e
dos antincios dos jornais:

Hurrah!, por vos, indistria tipografica!
Hurrah!, por vos, empresas jornalisticas!

e inclui na versalhada, em grandes caracteres, antncios de toda a raga e de
todo o tamanho. Acaba por beber coisas diversas e da misturada resulta
isto:

Rolo de mim por uma escada abaixo...
Minhas maos aperreio,

Esquego-me de todo da ideia de que as pintava...
E os dentes a ranger, os olhos desviados,

Sem chapéu, como um possesso:

Decido-me!

Corro entdo para a rua aos pinotes e aos gritos:
— Hila! Hila! Hila-hé! Eh! Eh!...
Tum... tum... tum... tum tum tum tum...

A trapalhada mais extraordinaria e mais assombrosa que encerra o
novo nimero do Orpheu é a Ode Maritima, de Alvaro de Campos. Torna-
-se forcoso reconhecer que ha nela qualquer coisa de superior ao resto e
que o seu autor tem talento apesar da maluqueira. Ndo queremos com isto
dizer que se possa considerar a Ode Maritima um lavor artistico. De modo

(!) O articulista refere-se ja ndo a Manucure mas sim ao poema seguinte, Apo-
teose.
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nenhum! Mas parece-nos que a sua leitura permite apreciar com maior
seguranga a fisio-psicologia, tdo profundamente morbida, daqueles a que
chamam os paiilicos. As passagens que desejariamos transcrever sio irre-
produziveis porque ndo queremos que nos acoimem de pornograficos...
E basta de reclamo, que ja ndo é pequeno!

A publicagdo deste segundo Orpheu vai ter implicagbes mais
politicas do que literarias. Com efeito, a propagahda monarquica
contra a Repiblica aumentara de intensidade, tanto mais que a
efémera revolugdo antiparlamentar de Pimenta de Castro(?) viera
dar um novo foélego aos adversarios do regime. Em 3 de Julho
dera-se um acidente envolvendo Afonso Costa: uma queda desas-
trosa de um eléctrico pde o politico as portas da morte. H4 uma cam-
panha de solidariedade para com o enfermo, expressa nos jornais
que lhe sdo afectos, através de listas de pessoas que se interessam,
por telegrama ou pessoalmente, pela saude de Costa.

Dois nomes — ambos do Orpheu — vido desencadear a faria da
Republica. Sdo eles Raul Leal e Alvaro de Campos. Com motiva-
¢cOes diversas, provavelmente sem uma combinagdo prévia, eles
véo agredir indirecta (no caso de Leal) ou directamente (no caso de
Campos) a personalidade do politico. Campos ira escrever uma
carta a A Capital — que insistira na agressdo a Orpheu, Leal pu-
blica e distribui um panfleto que assina enquanto colaborador do
Orpheu.

Comecemos por este ultimo. O seu testemunho € importante
porque refor¢a a ideia de que, efectivamente, houve uma impor-
tante componente de ideologia monarquica dentro da revista. Na
polémica que, ja nos anos 60, manteve com outro sobrevivente do
Orpheu, Alfredo Guisado (este republicano), escreve Leal:

O que é uma refinadissima mentira € que Orpheu tivesse sido uma
revista republicana, conforme inventaram os senhores da Republica. Trata-
va-se de uma revista de arte e ndo politica. Alias, ndo so6 eu e Guilherme
Santa-Rita éramos monarquicos confessos (creio que também Sa-Carneiro),
mas igualmente o Fernando fez uma verdadeira ode a Sidonio-Rei e
escreveu uma carta-blague contra Afonso Costa, a par do meu manifesto

(® Derrubada a 14 de Maio pelos partidarios de Afonso Costa, do Partido
Democratico.
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O Bando Sinistro, como complemento deste, enviando-a para o diario
A Capital, o que levou Guisado a desligar-se até do Orpheu(®).

A publicagdo de O Bando Sinistro envolve de perto Santa-Rita,
que tem oportunidade para dar prova do seu sentido de agitagao.
O manifesto € langado por Leal num café do Rossio, o antigo Mar-
tinho, no que segue em parte o conselho de Santa-Rita:

Meu caro Leal:

Manda-me dizer o Sa-Carneiro que o Leal langa efectivamente o
manifesto a rua na qualidade de colaborador do Orpheu; afigura-se-me digno
de todo o elogio o seu proposito, que me alegra muito e muito. Agora, da
maneira de fazer circular a folha € que depende todo o sucesso da empresa.
A mim quer-me parecer que seria conveniente, isto €, o mais conve-
niente, nfio entregar por inteiro de uma mio cheia o volume dos manifes-
tos ao chefe de venda que para se ver livre do encargo dificil e perigoso é
capaz de os inutilizar em grande parte. Seria talvez melhor fazé-los distri-
buir as pequenas porg¢des e metodicamente, comegando pelos cafés princi-
pais da Baixa, e encarregando desse servigo garotos dos jornais contrata-
dos separadamente, e por fim os que restassem fazer circular pela rua em
completa liberdade. Este negocio tem que se lhe diga, meu caro Leal;
podem fazer-lhe uma partida estipida, que causaria uma grande contrarie-
dade a todos nos, seus amigos, colaboradores do Orpheu e enfadados ini-
migos do Costa.

... Mas o Costa nenhuma importéncia tem afinal de contas para a

E até quarta-feira, hein?

O Pintor para o servir
am.° e admirador

Rita P.

30-8-1915()

(> Raul Leal, «O sentido esotérico da Historiax, in Didrio da Manha de 28-5-
-1962,

(*) In Tempo Presente, n.° 3, Julho de 1959. A data est4 manifestamente errada;
trata-se de Junho de 1915 e ndo Agosto, como & Obvio pela sucessdo dos aconte-
cimentos.
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A distribuigdo realizar-se-a4 ndo apenas no café — mas sobretudo
num comboio da linha de Cascais. O acontecimento, que ocorre
no dia 3 de Julho (coincidindo com o acidente de que é vitima
Afonso Costa), vem relatado no diario O Mundo, dirigido por
Franca Borges, em 5 de Julho:

MUITO PAULICO

Literatura de manicomio astral

Numa tarde destas — foi na de anteontem — arrastava-se carroceiral-
mente o comboio que parte do Cais do Sodré as 15 horas e 40 minutos pela
pitoresca e amena linha de Cascais, sob um calor de deserto equatorial e
sem que a mais ténue brisa acariciasse os infelizes passageiros que no
omnibus transpiravam todos os maus e bons humores depositados nos respec-
tivos organismos. O comboio parava em todas as estages, em geral so
para as cumprimentar, pois 0s passageiros, talvez por preguica, deixavam-se
seguir meios adormecidos nas carruagens. Aqui e ali, raramente, subia ou
descia alguém, afogueado, escorrendo suor, abanando-se com os chapéus,
enxugando-se com os lencos. Nenhum episodio turbava a viagem. Uma
unica nota se salientava naquela calmaria abafadica. Era uma senhora ainda
nova, morena, de um moreno quente de moira, de olhos grandes € ne-
gros retintos, formosa. O calor parecia ndo a incomodar. Ndo desdobrava
o leque sequer. Os seus olhos negros e enormes nio fitavam nada e nin-
guém, a ndo ser, de vez em quando, as aguas quietas do rio que, ao lado,
sem um queixume, beijavam silenciosamente a areia. Em Pago de Arcos
desceu da carruagem... E o comboio continuou carroceiralmente a sua
mortificada viagem. Subito, ai pelas alturas da Parede, os passageiros sdo
quase que acordados pela visita de um individuo, homem ainda novo,
sobragando um volumoso rolo, do qual ia arrancando prospectos que ofere-
cia aos viajantes. Mudo, sem nos proferir uma palavra, o visitante entre-
gava o prospecto, cumprimentava com o chapéu e seguia. Por todos os
passageiros da carruagem em que iamos, distribuiu ele a sua gratis merca-
doria. Julgamos a principio que se tratasse de propaganda protestante,
desdobramos, com pequena curiosidade, o papel, e no alto, em letras gor-
das, pudemos ler: O Bando Sinistro. Seria propaganda alema contra a
guerra?

Nao sabemos porqué, nem por que misteriosa associagao de porme-
nores, o aspecto do individuo que distribuiu os papéis e aquele titulo lem-
braram-no uma qualquer propaganda germanofila. E, curiosamente,
comegamos lendo o papel. Tratava-se de um «apelo aos intelectuais portu-
guesesy», para que numa sintese vigorosa de almas livres se unissem para
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sempre e brandindo o cutelo da Maldi¢d@o o despenhassem dos céus sobre
esse inferno momenténeo de Lama. Isto prometia. O nosso primeiro e ins-
tintivo desejo foi este: rir. Entretanto o aludido individuo apeava-se em
S. Jodo do Estoril. Procuramo-lo com a vista. L4 estava ele, com o seu rolo
debaixo do brago, no cais da esta¢do, aguardando que o comboio partisse.
Era um rapaz dos seus 25 anos, vestido de preto, de cara rapada, excep-
tuando uma espécie de suicas a Afonso XII, que mal lhe encrespava ainda
a face palida, ou antes, macerada de cor de leite estragado. Tinha um ar
estatico, meio sonambulo, lembrando um seminarista fugido da cela ou
uma criatura que perde a noite conversando com os deuses ou com o diabo
nas encruzilhadas dos caminhos solitarios. O comboio partiu. E lemos
entdo o papel. Nos damos trechos. O texto é todo igual. Meia dizia de pala-
vras — peste, lodo, sangue, pus, com maiusculas.

Momentaneamente nos debatemos em sangue de peste € em
trevas lamacentas € preciso se torna reagirmos contra os crimes
aviltantes, contra as vilezas sinistras, de novo arrebatando o mundo
em espirito, de novo derramando espirito, pela vida.

O calor era grande. Mas, felizmente, este pedago produziu o efeito de
uma limonada. Uma menina, ainda muito nova, muito faladeira e bonita,
que durante toda a viagem suara em bica, lia a criada, sua companheira,
alguns trechos do papel. E ria as bandeiras despregadas. Ria, ria, que era
uma consolagéo. Mais um pedago:

Os arrebatamentos estaticos que através dos mares arrastam
espiritos, uma torrente sangrenta de lodo inundou em ansias sinis-
tras de chacais, em evocagdes purulentas de pantanos... As tragi-
cas quimeras do mundo medieval, sombrias na sua latente ansiedade
de dor, nos seus inquietantes pressentimentos de morte, evolu-
tindo, degenerando-se, o seu espiritualismo vago e vagamente
ansioso, de uma 4nsia como que tragicamente fossilizada pelo sopro
glacial do timulo, o vero espiritualismo sonhando dolorosas
vibragdes difusas de trevas num vacuo de imensidade dissiparam
tudo para sempre € para se tornarem através da Europa jacobinizada
os monstros sangrentos do Extremo Oriente que a alma pavorosa-
mente perturbam em nojo € em vomitos de sangue quando sob nos
estalam, esmigalhados inteiramente por noés!... Esses monstros
imensos e vazios de alma absorveram ainda das quimeras medie-
vais as ansias de trevas mas, degenerando-as em aviltamentos con-
vulsos de fome, ignobilizaram-nas por entre gargalhadas lagubres
de répteis vampirizados. Sofrem a 4nsia, mas a ansia perversa e
ascorosa de cobarden-ente rasgar a carne indefesa dos Anjos.
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A gargalhada ndo resiste a tanta cocega. E foi o que sucedeu. Todos
os passageiros riam a gargalhada. E com razdo. Ora leiam mais este naco:

O jacobino, o plebeu, sente horrivelmente cravarem-se-lhe no
peito os grilhGes eternos da ignominia com que Deus o fatalizou e,
como aranha corpulenta debatendo-se na teia aprisionadora que
ela propria cria, o jacobino, o plebeu, cheio de rancores obscuros
que sO em trevas cobardes trabalham a morte, com sangue des-
prender-se procura das teias agrilhoantes da fome e da miséria, as
quais um prolongamento tragico sdo apenas uma sombria exala-
¢ao dessas outras peias intimas criadas num fatal inferiorismo de
alma. Como elemento de lodo ele nasceu inferior, a sua inferiori-
dade natural que lhe enche a alma de paixdes escravizadoras, de
perversidades que toda a alma contorcem, toda a alma que s6 no
Bem, no Espirito se liberta em vertigens, essa inferioridade fatal
que a uma vida apertadamente limitada, a uma vida de escravidao
propria todo o obriga sempre ele rancorosamente sente € debaten-
do-se na fome, na miséria, produto da sua absoluta incapacidade
de espirito, contra a Luz, contra a verdadeira Liberdade, obscura-
mente reage através de crimes repugnantes, ignominiosos néao so
para vencer a fome indignamente que, de outro modo, jamais a
poderia vencer como escravo natural que é, mas sobretudo para
satisfazer os 6dios impuros gerados sempre por entre invejas nas
almas naturalmente, abjectamente inferiores.

O papel, que volta a leitura para o outro lado, € todo ele escrito nesse
tom, nessa prosa, nessa gramatica e nesses admiraveis ¢ imponderaveis
pensamentos, que fariam morrer de inveja o proprio S. Agostinho. Con-
clui assim:

E dissolvidas em éter pelo gladio da Luz, as trevas lamacentas
que arrastam hoje o mundo quais monstros fabulosos espumando
odios e abjecgdes por entre vomitos colossais de peste para sempre
se dissipardo, para sempre se afogardo em espirito, o qual radiosa-
mente cobrira o Universo, o Infinito, de ansias celestiais!!!...

Nesta altura, todas as conveniéncias sociais se perderam. Quase se
rebolava, de médos apertadas ao ventre, na carruagem. Era de mais! Num dia
de calor terreiro, aparecer no comboio um sorvefe daqueles, atingia o
maximo que podia desejar um mortal prestes a derreter as enxandias, com
carne e ossos. Foi o que valeu. Falta noticiar que o autor assinava com a
seguinte firma: Raul Leal, colaborador do Orpheu. Estava certo. Editor, o
autor. Prensa Libertad — Barcelona — Calle de Los Angeles. Tornava a
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estar certo. Esta literatura patlica fora para Espanha reduzir a letra
de forma as geniais congeminagdes que esbraseavam o cérebro de Raul.
O Sr. Dr. Julio de Matos terd o manicomio arrombado?

No mesmo dia, A Capital também aproveita uma informagéo
obtida sem davida por via particular para ridicularizar Orpheu:

GENTE PARA TUDO

Uma récita do Orpheu.

Entre outras producdes cénicas pensam em representar um «drama
dindmico»... i

Gragas a Deus, ha gente para tudo. Nunca, porém, as boas tradigdes
historicas foram tdo religiosamente respeitadas como nesse grupo de ino-
fensivos futuristas que se propdem-enriquecer a teratologia literaria e artis-
tica da nossa terra publicando o Orpheu, planeando conferéncias e dis-
pondo-se até a exibir a maluqueira no tablado de um teatro. Os antigos
reis ndo dispensavam, na corte, o concurso dos bobos. Ha pessoas que
imaginam ser ainda indispensavel esse concurso 4 vida das sociedades do
nosso tempo...

A ditima € uma récita paulica, planeada em segredo, destinada a irri-
tar o burguesismo artistico e a criar mais um motivo para que se fale no
assunto, porque esses pobres mogos, afinal, ndo desejam outra coisa mais
sendo que se fale deles. Bem ou mal, pouco importa. O essencial € que ndo
fiquem ignorados. E, na realidade, tem-se-lhes feito essa ingénua aspira-
¢do.

Pois apesar de a récita ter sido preparada em segredo, ja alguma coisa
disso transpirou nos cafés. O clou do espectaculo &€ um drama dindamico!
intitulado A Bebedeira, representado por... pernas. O pano sobe apenas
até a altura do joelho dos actores, de forma que o espectador ndo vé mais
do que pernas humanas, pernas de cadeiras, pernas de mesas, tudo isto ilu-
minado por estranhos efeitos de luz, dangando coisas macabras e desco-
nexas...

A realizar-se, porém, a récita envolve um perigo para o publico, por-
que € natural que as batatas encarecam.

Com vista & comissdo reguladora dos precos dos géneros de primeira
necessidade...

A este artigo vai reagir Pessoa com uma carta, assinada por
Alvaro de Campos, que consistira numa resposta nio menos violenta
ao ataque de A Capital a Orpheu 2. Ao contrario da prosa delirante
de Leal, porém, Pessoa visava muito concretamente Afonso
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Costa, brincando com o acidente que este sofrera. Sem publicar a
carta, A Capital publica no dia 6 o artigo:

ANTIPATICO FUTURISMO

Os poetas do «Orpheu» nio passam afinal de criaturas
de maus sentimentos

A nossa noticia de ontem acerca de uma récita planeada pelos futuris-
tas do Orpheu parece que ndo agradou a esses pobres maniacos. Pelo
menos assim se depreende de uma carta que hoje nos foi entregue, assinada
pelo engenheiro e poeta sensacionista Alvaro de Campos, onde, a proposito,
se insultam todos quantos fazem parte do jornalismo portugués.

Néo nos indigna a injiria, apenas porque néo ofende quem quer, mas
simplesmente quem pode. Os cérebros destrambelhados do Orpheu néo
podem injuriar ninguém. Mas a carta contém uma repugnante alusdo ao
desastre de que foi vitima o Sr. Dr. Afonso Costa, € essa faz-nos modificar
bastante o conceito em que tinhamos os sensacionistas. Pobres maniacos?
Néo. Criaturas de vis e baixos sentimentos ¢ que séo todos quantos con-
cordam com o irritante periodo final da referida carta, que é textualmente
o seguinte:

De resto seria de mau gosto repudiar ligagées com o futurismo
numa hora tdo deliciosamente mec@nica em que a propria Provi-
déncia Divina se serve dos carros eléctricos para os seus altos ensi-
namentos.

Isto, sim, indigna e revolta. E de hoje em diante podem os futuristas,
até ha pouco simplesmente ridiculos, agora ridiculos ¢ maus, contar com
uma nova forma de tratamento por parte dos jornalistas que estupidamente
pretendem insultar.

No dia 7 sdo publicadas as reac¢des dos restantes membros do
grupo aos acontecimentos. No fundamental, consistem numa dis-
tanciagdo relativamente as posi¢Ges politicas de Leal e de Campos,
indo, nalguns casos, ao repudio e a desvinculacdo da revista. Em
O Mundo, sob o titulo Os do Orpheu,, publica-se a carta seguinte:

Sr. Director de O Mundo:
Tendo chegado ao nosso conhecimento que um senhor Raul Leal,
num manifesto, a titulo de colaborador do Orpheu, e o senhor Alvaro de
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Campos, colaborador também da mesma revista, numa carta uirigida a
A Capital, visaram a alta personalidade do Sr. Dr. Afonso Costa, por quem
sentimos a maior admira¢do, e cujo estado actual muito nos preocupa,
vimos declarar que repudiamos qualquer solidariedade com esses senhores,
0 gue o primeiro dos signatarios ja havia feito em seguida a publica¢do do
primeiro namero do Orpheu, fazendo o segundo a afirmacéo que desde
hoje deixa de ter qualquer responsabilidade como editor da mesma revista.
Agradecendo desde ja a publicacdo desta carta, somos correligionarios de
sempre

Alfredo Pedro Guisado
Antonio Ferro

Sa-Carneiro, por sua vez, escreve a A Capital:

Senhor Director de A Capital:

Rogava-lhe muito instantemente o obséquio inestimavel de fazer
notar no seu diario que a inesperada carta do Sr. Alvaro de Campos ontem
entregue nessa redacgdo representa apenas um gesto individual e, por forma
alguma, uma manifestacdo colectiva do Orpheu. Esta revista quero,
por minha parte, que exer¢a uma ac¢do exclusivamente artistica, deixando
eu de a gerir no mesmo instante em que me convencesse de que por inspira-
cdo ou por veleidade de algum dos meus camaradas, ela pretendia ter
«como revista literaria» qualquer opinido politica ou social — definitiva e
colectiva. Mesmo no campo artistico ndo lhe admitiria uma opinifo colec-
tiva. De resto, o Sr. Alvaro de Campos procedeu tdo individualmente que
do seu gesto nem sequer julgou dar prévio conhecimento a qualquer dos
membros do comité redactorial do Orpheu. Eis pelo que, Sr. Director, as
palavras ontem insertas em A Capital sobre este deploravel incidente
devem, em real justica, apenas atingir o Sr. Alvaro de Campos — e por
forma alguma a revista Orpheu, que nada, absolutamente nada, pode ter com
os actos individuais dos seus colaboradores ou dirigentes, ainda quando
eles adornem ou reclamem o0s seus nomes com o epiteto de colaboradores
dessa revista: o que € seu direito, visto serem-no de facto — mas o que
também, em completa justica, ndo pode vir criar responsabilidade a esta
empresa.

Pela publicagdo destas linhas nas colunas do seu brilhante diario con-
fesso-me, Sr. Director, profundamente reconhecido.

De V. Ex.? — Mario de Sa-Carneiro, director gerente do Orpheu.

A esta carta, publicada no dia 7, segue-se:
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Também o Sr. Almada Negreiros, colaborador da revista, nos pro-
curou ontem mesmo para verbalmente nos exprimir a sua absoluta discor-
dancia com o Sr. Alvaro de Campos, pseudénimo literario do Sr. Fernando
Pessoa, o qual aos seus amigos, segundo nos referem, confessou que no
momento em que escreveu o referido artigo se encontrava em manifesto
estado de embriaguez...

E A Capital coloca, assim, ponto final no caso, a partir do
momento em que o director do Orpheu «repele toda a solidariedade
com o ‘engenheiro sensacionista’ Alvaro de Campos» — denunciado,
de passagem, como «pseudonimo» de Pessoa.

O Mundo, porém, ndo se cala, aproveitando a homossexuali-
dade assumida de Raul Leal para o atacar. Leal — «o nosso filoésofo
(2 Apocalipse) e com o qual Marinetti politico insistia para se
instruir na sua transcendental especulagdo. do Super-Estado»,
segundo Almada (°’) —, que iniciara ja o processo da sua ruina pes-
soal (herdeiro que era de uma razoavel fortuna), € pois alvejado
numa nota intitulada Perversdo moral, de 9 de Julho:

O leitor reparou num artigo que ha dias publicAmos, aludindo a uma
espécie de manifesto que, justamente ha oito dias, na passada sexta-feira,
um sujeito de face macerada, semiterrosa, andava distribuindo num com-
boio da linha de Cascais. Reproduzimos, para amostra, alguns nacos desse
manifesto insultuoso para a Republica. E o leitor, sem divida, reparou
que a custa de um mixordismo (?)... literario, a0 mesmo tempo origem de
riso e tédio, se publicavam os mais insignes despautérios mentais de brago
dado com os mais vergonhosos traumatismos na elementar e corrente
maneira da escrita e da gramatica de primeiro grau. Ha-de vir um dia, talvez
daqui a um ou a cinquenta anos, em que esta espécie de sujeitos ha-de ser
pilhada pela policia e conduzida ou para uma casa de doidos, se se tratar
de doidos, ou para uma casa de correcgio, se se tratar de mioleiras prestes
a abismarem-se no crime comum. A literatura, por ser uma porta aberta
ao instinto, ndo pode servir de manto a esta espécie de criminosos de letra
redonda. A condigfo essencial de um literato, grande ou pequeno, & saber
escrever a sua lingua. Depois disso ter ideias proprias e expd-las. Mas a
questdo € outra. Resume-se tudo a um simples caso de perversdo moral.

() In Orpheu 1915-1965.
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Era, no entanto, a escrita «vertigica» que fazia a singularidade
de Leal — que escrevia a Sa-Carneiro, perguntando-lhe qual a pos-
sibilidade de ir para Paris «em mira de arranjar contrato para
mimicas ou cinematdgrafos» (°), projecto de que aquele o tenta dis-
suadir, tanto mais que considerava: «O limite da fraqueza deve ser
a novela do Dr. Leal inserta no Orpheu 2. Dai para baixo nem...
nem poemas interseccionistas do Afonso Costa.» (7)

De qualquer modo, as suas ideias — baseadas num messianismo
filosofico baseado na vinda do reino do Espirito Santo, ou Para-
cleto (sobre o qual publicard em 1920 o seu unico livro de poe-
mas, Antécrist et la Gloire du Saint-Esprit) — interessardo Mari-
netti, que lhe responde, em 1921, a sua proposta de fundagdo de
uma religido e igreja futuristas:

Mon cher confrére,

Escusez mon silence involontaire. J’ai regu et lu avec plaisir votre let-
tre trés importante. Je suis d’accord avec vous sur plusieurs points. Le
futurisme elargit chaque jour son horizon.

J’espere vous voir a Lisbonne.

Ecrivez-moi quels sont les volumes futuristes que vous avez.

Je tiens a vous renseigner complétement.

Une chaleureuse poignée de main.

F. T. Marinetti
Corso Venezia 61 Milan(®)

A questdo encontrara ainda um eco na recensdo tardia que o
Didrio de Noticias faz a Orpheu, no dia 5 de Agosto:

(%) Carta de 12 de Dezembro de 1915.

(") Carta de Agosto de 1915.

(®) In Tempo Presente de Setembro de 1959: Raul Leal, As Tendéncias Orfai-
cas e o Saudosismo. Pinharanda Gomes refere ai que a carta de Raul Leal vem pu-
blicada nas Pdginas de Estética, Teoria e Critica Literdria, de Pessoa, ed. Atica,
p. 164, indevidamente atribuida ao poeta. Possivelmente, este ter-se-a limitado a
traduzir para inglés essa carta, cuja linguagem é obviamente da fabrica de Leal:
«The Paracletian Church, whose foundation God commands me to announce, is an
essentially Futuristic Church! Let us raise the bloody flag of Revolt against the rot-
ten carcase of Vatican!» Edi¢des posteriores corrigem o equivoco.
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O primeiro nimero desta revista constituiu um sucesso. Os jornais
disseram de sua justica e, como se ndo bastasse, foram publicadas entre-
vistas com poetas, prosadores, advogados, médicos... Como toda a obra
de arte deve ser concebida com espontaneidade e reproduzida naturalmente,
tendo como marca principal a sinceridade, julgar-se-ia que todos os cola-
boradores do Orpheu escreveriam e pensariam na vida diaria como escre-
vem e pensam para a revista. Um incidente que ha pouco se desenhou
nos jornais mostrou que assim néo era. Pessoas que tém o seu nome em
publicag¢des ali publicadas (sic), assinaram cartas vulgares. Sera o Orpheu
uma revista curiosa? E, sob variados aspectos...

Pessoa procurara justificar, mais tarde, o gesto «indisciplina-
dor» que o levara, contra os seus companheiros de geragdo, a
intervir na vida politica:

Os sensacionistas sdo, antes de mais, decadentes, descendentes direc-
tos dos movimentos decadente e simbolista. Reivindicam e pregam «abso-
luta indiferenca para com a humanidade, a religido e a patria». Mais do
que isso, vdo por vezes ao ponto de afirmar essa aversdo. Um sensacionista
quase foi linchado por escrever a um vespertino lisboeta uma carta inso-
lente em que se congratulava pelo facto de Afonso Costa — o politico por-
tugués mais popular — ter caido de um eléctrico e se encontrar as portas
da Morte(®).

Escrevendo em 1916, Pessoa ultrapassa ja a fase interseccionista,
caminhando para os principios tebricos que desenvolve no Ulti-
matum, de Alvaro de Campos, publicado no Portugal Futurista do
ano seguinte:

Preciso explicar, agora, o que € aquilo a que chamo o Movimento
Sensacionista.

A uma arte assim cosmopolita, assim universal, assim sintética, & evi-
dente que nenhuma disciplina pode ser imposta, que néo a de sentir tudo
de todas as maneiras, de sintetizar tudo, de se esfor¢ar por de tal modo
expressar-se que dentro de uma antologia de arte sensacionista esteja tudo
quanto de essencial produziram o Egipto, a Grécia, Roma, a Renascencga e
anossa época. A arte, em vez de ter regras como as artes do passado, passa
a ter sO uma regra — ser a sintese de tudo.

() Pdg. Int. Auto-Int., p. 125.
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Que cada um de nés multiplique a sua personalidade por todas as
outras personalidades(').

Do Sensacionismo resta um projecto de antologia:

Origens: Guerra Junqueiro, Ode a Luz
T. de Pascoais, Elegia
Textos: Sa-Carneiro, A Estranha Morte do Professor Antena
F. Pessoa, O Marinheiro
A. de Campos, Ode Triunfal
Ode Maritima
- Saudagdo a Walt Whitman
J. de A. Negreiros, A Cena do Odio.

Nio se vé claramente qual a coeréncia deste conjunto de textos.
O gosto de Pessoa continua dividido entre a fidelidade a principios
estéticos dotados de uma certa rigidez classica — e isso explica a
presenca de Junqueiro e Pascoais — e um sentido provocador
aprendido com o Futurismo — de onde a inclusdo das duas Odes
que mais polémica levantaram, apos a saida dos dois numeros do
Orpheu, e da Cena do Odio, de Almada, com ingredientes capazes
de suscitar escandalo idéntico. O Marinheiro, porém, &€ uma esco-
lha dificil de justificar: a ndo ser pela necessidade que Fernando
Pessoa, ele proprio, certamente sentiria de ndo se deixar atrasar
relativamente 4 passada mais larga de Campos.

Unir o principio e o fim, a doutrinagéo de A nova poesia portu-
guesa, dos tempos de A Aguia, e a reflexdo nascida ja da experién-
cia ganha pela publicacdo do Orpheu: € isto, entao, o que ele pro-
cura fazer, ndo abdicando de um tradicionalismo que percorre tanto
o orténimo como Ricardo Reis, mas experimentando alguns limi-
tes com Caeiro e com Campos, forgando-os mesmo. E o resultado
ira desembocar na episddica passagem pelo que foi o momento
extremo da sua adesdo ao vanguardismo: o Portugal Futurista, de
1917.

Sera curioso, porém, notar que o Sensacionismo — pelo menos
naquilo que Pessoa reconhece como produgdo sensacionista — €

(1% Pdg. Int. Auto Int., p. 124.
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um obvio retrocesso estético relativamente ao Interseccionismo de
Chuva Obliqua. O sumario do Orpheu 3, na parte que chegou a ser
impressa, demonstra esse estreitamento estético da concepg¢do da
revista — mais ecléctica nos dois primeiros nimeros —, bem como
o desaparecimento de tudo quanto dizia respeito ao Futurismo:

Poemas de Paris, de Mario de Sa-Carneiro; Apds o Rapto, de
Albino de Meneses, Gladio e Além-Deus, de Fernando Pessoa,
Por Esse Crepuisculo € A Morte de Um Fauno, de Augusto Ferreira
Gomes, A Cena do Odio, de José de Almada Negreiros, poeta
«sensacionista e Narciso do Egipto» (a Alvaro de Campos, a dedi-
cacéo intensa de todos os seus avatares), Olhos, de D. Tomas de
Almeida (para Augusto Ferreira Gomes), Para Além de Outro
Oceano, notas de C. Pacheco (2 memoria de Alberto Caeiro),
Névoa, composi¢do de Castelo de Morais (a Fernando Pessoa).
+ Quanto aos livros que Pessoa classifica dentro da escola, o que
encontramos € uma sobrevivéncia do paulismo com o ambiente
vagamente medieval do cenario de O Marinheiro. Estdo neste caso
Luz Poeirenta (1915), de Silva Tavares, «livro inteiramente sensa-
cionista, tanto que é dedicado 4 minha pessoa», Elogio da Paisa-
gem (1915), de Pedro de Meneses (pseudonimo de Alfredo Guisado)
e, em menor grau devido aos defeitos da obra de um «princi-
piante», As Trés Princesas Mortas Num Paldicio em Ruinas, de
Jodo Cabral do Nascimento (1916).

E certo que a poesia tem os tracos que Pessoa recomenda: é
decadente e podia ser escrita por qualquer um deles, indistintamente,
no que representa um claro esfor¢o de despersonalizagdo: compa-
re-se a quadra de As 6 cangdes das 3 princesas nuas, de Silva Ta-
vares:

Transparéncias de por-se-o-Sol nos dedos!
Toada duma dor em que me fito

em jardins de Luar... Portas do Grito
fechadas pra soarem so segredos!...

com esta de Meneses:

Princesas a passar nos olhos meus.
Horas-curvas de dedos mais esguios.
Rios sem outra margem. Sempre rios...
Pontes até ao meio ¢ o resto Deus...

e temos um retrato perfeito do Sensacionismo escrito pelos outros.
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4. «ORPHEU» NO NORTE

Ja na altura da saida do Orpheu 1, o publico do Norte encon-
trara uma breve noticia em O Primeiro de Janeiro, de 7 de Abril:

Orpheu: Um grupo de novos — porque ndo acreditamos que velhos
sejam capazes de semelhantes empreendimentos — resolveu, tomando
como pretexto iniciar um movimento de renovagdo literaria, despertar a
atengdo publica para algumas extravagancias, geralmente de péssimo gosto
€, na sua maioria, sem sombra de valor de arte.

E claro que a tentativa fez escandalo, ¢ ndo falta quem reproduza e
vulgarize os disparates metrificados, e até alguns sem possivel metrifica-
¢do, 0 que certamente muito agrada aos corifeus da nova escola. Nos nédo
faremos 0 mesmo porque achamos antipatico comprometer vocagdes que,
desviadas desse caminho, temos a certeza de que poderiam éscrever obras
sérias e perduraveis. Em literatura, como em arte, o futurismo nédo tem
produzido sendo aberragGes. A lira deste Orpheu ndo mostra sonoridade
nem grandeza. Ha, com efeito, nas composicdes da nova escola, muita
coisa nova, mas a critica mostra-se implacavel com os colaboradores da
original revista, que comega a produzir exemplares curiosos, no género da
literatura de manicémio.

A noticia é praticamente decalcada, no seu estilo abreviado, do
artigo de A Capital — sendo que o seu autor até poderia nem ter
visto qualquer exemplar do Orpheu. No nimero do dia 13, porém,
ja aparece uma citacdo da Ode Triunfal na rubrica Carta de Lisboa.
Orpheu, por agora, ndo passa do pretexto para reforcar a polé-
mica do articulista com o Integralismo Lusitano. A episodica refe-
réncia limita-se, assim, a chamar a aten¢éo para o «o6rgéo do inte-
gralismo em verso — perdéo, valha-me Deus — do Paulismo poé-
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tico |...] que muito aconselho aos leitores que amam as boas letras
e acaso sofram também de litiase biliar» ().

Termina aqui o primeiro capitulo — breve — relativo ao pri-
meiro numero. Ja o segundo ira provocar mais extensa reac¢lo,
incluida na rubrica Cartas do Pais, ndo assinada (3. O artigo saira,
em duas partes, nos dias 3 e 4 de Julho — sabado € domingo —, o
que dara excelente leitura de fim de semana ao, sem duvida, vastis-
simo plblico nortenho do jornal, tanto mais que lhe eram concedi-
das honras de primeira pagina:

ORPHEU 1.°

Lisboa. — Deixei os Cucos. Apenas logrei estar ali o tempo de tomar
12 banhos de lamas e dois de aguas minerais. Sai porque acabava a minha
licenca; e, também, por um incidente cuja historia farei em ocasido opor-
tuna. E ndo é agora. Mau grado a pouquiddo das lamas e banhos, senti
grandes melhoras nos padecimentos da gota. Grandes. Assim curasse eu o
pedregoso figado nas 4guas do Gerés ou Vidago para onde os médicos me
mandam partir ja. O seu conselho mais instante & que va estar longamente
no estrangeiro, completando dessa forma, por uma cura de absoluto
repouso, os beneficios dos lodos. Mas, a ndo ser a spanha, para onde se
pode ir tranquilamente? E, na spanha (sic), com o preco dos duros, até
onde ndo chega o custo da viagem? Deixa-me ficar por c4, entre as carva-
lheiras do Gerés, ou nas sombras do Vidago, que ao menos tem um magni-
fico hotel. Irei continuando as minhas cartas do pais; data-las-ei da terra
de que fale. Hoje & Lisboa, porque aqui regressei agora, apos o tratamento
dos Cucos. Mas nem sei, tal é a perturbagdo em que me encontro, se a
devo datar desta capital. Desde algumas horas que vivo nas regides cubistas,
futuristas, interseccionistas; alaram-me momentaneamente a essas ampli-
dées, em que so se libram de vez os fadados pelo condao do génio, os ver-
sos do Orpheu. Como agora sinto que nao compreendia a beleza suprema
de tantas coisas que se me afiguravam mesquinhas! Bem pensava Victor

(") Este mote ira ser glosado na polémica que A Republica, de Anlénio José de
Almeida, o tribuno republicano, vai travar com O Nacional, do monarquico Ani-
bal Soares. Também aqui Orpheu ndo passa do prelexto para por a ridiculo a ideia
monarquica, sendo designado pela expressdo «0rgao poético do Integralismo Lusi-
tano» — isto em fins de Abril.

(®) Esta seccdo & provavelmente da autoria de José de Alpoim.
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Hugo: «Por toda a parte e sempre estes grandes sonhadores, que se cha-
mam os poetas, se ligam a vida universal e, por assim dizer, a propria res-
pira¢do da humanidade. O pensamento nao € sendo um sopro, mas esle
sopro abala 0 mundo.»

Luminosas palavras! O que escreveria porém Victor Hugo se, como
os vates do Orpheu, sobre cujas paginas sagradas as minhas maos fremem
de emocao, ele pudesse clamar:

Meus olhos ungidos de Novo,
Sim! — meus olhos fuluristas, meus olhos cubistas, meus

) [olhos interseccionistas,
Nio param de fremir, de sorver e faiscar
Toda a beleza espectral, translerida, sucedinea,
Toda essa Beleza-sem-Suporte,
Desconjuntada, emersa, variavel sempre
E livre — em mutagdes conlinuas,
Em insondaveis divergéncias... (%)

(Orpheu n.° 2, p. 101)

O que é que ndo escreveria também o nosso genial Junqueiro se pos-
suisse esses olhos dos poetas novos que estdo agora grelando de literatura
portuguesa, esses olhos agudos de bardos modernos a reverberar em luz
das pupilas futuristas, cubistas e interseccionistas?

Os leitores perdoem o descosido desta carta. Ndo estou em mim, de
magoado por até agora ndo me haverem sido revelados os mistérios inson-
daveis da poesia que brota no Orpheu, desgrenhada de desprezos pelas
velhas Escolas. (Vai com letra grande, um E piramidal, estas «Escolas», ja
como respeito ao polvilhamento cubista de letras mailisculas nas poesias e
prosa desses divinos que té€m «os olhos ungidos de Novo»). Feito este res-
pectivo reparo passo a narrar:

Como os leitores sabem ¢ra hoje o dia marcado para penetrarmos os
umbrais do convento de Benfica e ali conversarmos o bom do Frei Luis de
Sousa, que — coitado! — escrevia um portugués dulcissimo e, portanto,
rangoso de classico, ndo havendo ainda sido tocado pela inspiragdo inter-
seccionista. Levantei-me por volta das 9 horas da manhi e decidi botar,
como se diz na minha aldeia, até aquela povoacao e a de Queluz, metendo-
-me burguesmente no comboio. Cheguei a estacdo do Rossio e faltava
mais de meia hora para a partida. Como so6 leio de jornais a parte referente
a guerra, pois nao me interessa mais nada, resolvi ir comprar um livro a

(®) Esta citagdo, como quase todas as seguintes, ¢ dos Poemas sem Suporte, de
Mario de Sa-Carneiro, do Orpheu 2 — o Gnico que o articulisla parece possuir.
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Rua do Ouro, na Livraria Ferreira. Nao havia, ali, livro nenhum novo, de
Franga; mas avistei um folheto embrulhado em capa parda, onde destaca-
vam, numas grossas ¢ argénteas letras, estas palavras:

ORPHEU 2.°

Agarrei-o logo, sofregamente. Um amigo, que também procurava
livros, riu-se e disse-me se eu lia versos de ratados ou chuchadores. Chamar
assim aos grandes transformadores cubistas, aos altos poetas futuristas e
penetrantes prosadores interseccionistas, e dizer-me isso, a mim, que ja
conhecia o Orpheu n.° 1, e aqui lhe celebrara as odes estranhas e inconfundi-
veis! Ratés! (ele disse ratados), ou chuchadores, esses criadores de novas
formulas poéticas, esses videntes de um novo e deslumbrante mundo lite-
rario! Nem respondi. Sobracei o livro, e abalei para a estagdo. Chegando
em frente dela olhei o relogio. Ainda meia hora de espera! E o sol ja fais-
cava. Endireitei para um café proximo, na ideia de me refrescar com qual-
quer bebida, e sentei-me num lugar onde nao desse o sol, mas donde o visse,
porque nao conhecia, até ontem, nada mais belo e consolador que a luz
triunfante e bruta, € como os versos de um cubista me faziam aborrecer a
fecunda lucilagdo do sol! O poeta enleva-me numa poesia, intitulada
Manucure. Os leitores bem sabem, ndo é assim?, o que isto significa. Nem
era preciso o vate explicar:

Na sensacao de estar polindo as minhas unhas,
Subita sensagdo inexplicavel de ternura,
Todo me incluo em Mim — piedosamente.

Inclue-se em si; e, incluido, conta:

Deponho entdo as minhas limas,
As minhas tesouras, os meus godeis de verniz,
Os polidores da minha sensagao

E, de cada vez mais incluido piedosamente, depostas estas coisas
todas, refere que entrou a um café. E o que veriam os seus olhos cubistas?
Ei-lo:

De volta, as mesas apenas — ingratas
E duras, esquinadas na sua desgraciosidade
Bogal, quadrangular e livre-pensadora...
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Atentem os leitores: acaso alguém, se nao tem olgos 2;;’)\1215[2\[1,5_1)
i i s cafes? Eu, ;
3 i livre-pensadora» das mesas do : :
observara a desgraciosidade « a ik i
{ a oeta, a descobri! Onde € q :

E so agora, pela sugestao do p s o
i bate de chapa, do que as me ;
«livre-pensadora», s€ O sol lhes : : c 4

(0] vatepc(lbico — perdéo, cubista! — anatemiza assim 0 sol fulgentee o d

cintilante:

E sol — dia brutal, provinciano € democréti_co o
Que 0s meus olhos delicados, refinados, esguios € citadinos
Nio podem tolerar — € apenas forgados

Suportam em nauseas.

eza os seus olhos esguios e citadi-

Coitadinho! Que finissima delicad B meale

nos — e refinados, notem bem — possuem! Ele murmura,

[...] Toda a minha sensibilidade
Se ofende com este dia que ha-de ter cantores
Entre os amigos com quem ando as vezes —
Trigueiros, naturais, de bigOfies farsqs —
Que escrevem, mas tém partldq politico
E assistem a congressos republicanos.

. = . -
O maravilhoso cubista, que, pelos vistos, ndo tem amigos loiros ;)u
i i nfrades de pass€lo,
da caracteriza melhor esses cO frades d
rapados de barba, ain : b
i v iti ue, por ainda eu ndo estar im regnado de
dizendo que eles vao a sitios que, AINGa ; preg
veitando apenas, dos
i i tenho de aqui indicar, aprovel !
essencias futuristas, me abs t ]d
versos, as car acteristicas de que os seus crestados € barbados companhe ros
’

[...] gostam de vinho tinto,4
De peros ou de sardinhas fritas(%).

E a luz desse sol provinciano € democratico, tdo amado dos arrrélsgsc())z

morenos € bigodagudos com partido politico € amord .pilosrqcl):sgo i
i i nhas fritas,
i nho tinto a regar peros ou sardi
republicanos, gulosos de vi B o e s
i ista? (os bardos de «olhos ungidos de )1 ‘

viu o poeta paulista’ 2«0 : ol
nas futuristas, cubistas, interseccionistas: também se denominam p

tas). Ele conta:
— Olha as mesas... Eia Eia!

La vao todas no Ar as cabriolas,
Em séries inslantaneas de quadrados

1 «Vao 3 de vinho tinto».
(% Ha um verso censurado: «Vao as mulheres, gostam
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E, depois das mesas, bailam as

[...] cadeiras que, estremunhadas em seu sono horizontal,
V4 la, se erguem também na sarabanda.-

Tudo isto — tal € o poder do génio!, eu vi também a luz divina dos
versos que acabo de ler. Mas, 6 admiravel poder dos olhos cubistas!, jul-
gam os leitores que as mesas do café sao sempre de uma desgraciosidade
«livre-pensadora»? Isso, ¢ somente a luz do sol! Ora vejam esta transfor-
magao:

Como tudo é diferente

Irrealizado a gas:

De livres-pensadoras, as mesas fluidicas,

Diluidas,

Sao ja como eu catodlicas, e sdo como eu monarquicas!...

O poeta paulista € monarquico e catolico; e sob a luz do gas, as mesas
dos cafes, que eram «livres-pensadoras» a luz do Sol, adoptam a sua fé
politica e religiosa. Enfim, leitores, noutro artigo saberdo o que, gragas a este
livro genial, eu vi na estagdo e por Benfica fora!

O segundo artigo € publicado no dia seguinte, novamente ano-
nimo.

ORPHEU 2.°

Lisboa. — Na minha 0ltima carta, comecei a contar-lhe a impressao
profunda, extraordinaria, causada no meu espirito pelas agudissimas
observagdes do poeta cubista pertencente a ala sagrada dos que tém os
«olhos ungidos de Novo». Toda a vida julguei que os cafés eram lugares
atreitos a propaganda jacobina e que as suas mesas suavam democracia.
Sem sequer relembrar as cronicas do Palais-Royal, tdo notaveis na Revolu-
¢do, sem até consultar as tradicdes modernas do Rar-Mort de Montmartre,
onde Gambetta e Floquet conspiraram contra o Império, eu conhecia — o
que é ser a historia feita por poetas cubistas, interseccionistas, futuristas e
paulistas como os do Orpheu! — a lenda jacobina dos cafés do Rossio,
por exemplo o do Nicola e do Parra onde se preparou o movimento revo-
lucionario de vinte. Agora mesmo, fala-se aterradamente nos centros reli-
giosos e realistas, da demagogica Brasileira, onde tem havido tiros que ferve
e pancadaria que parte. Tudo, pura ilusao! Enquanto ha sol, e o «dia
brutal, provinciano e democratico» entra nos cafés, as suas mesas sao
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[...] ingratas :
E duras, esquinadas na sua desgraciosidade
Bogal, quadrangular e livre-pensadora...
(Orpheu, p. 98)

Mas, se lhes da o sol e as ilumina o gas, o poeta cubista diz que as mesas

De livres-pensadoras, as mesas fluidicas,

Diluidas, , -

Sdo ja como eu catolicas, e sa0 como eu monarquicas!...
(Orpheu, p. 193)

Ja se vé, pois, que as mesas dos cafes, cat\blicas e rqonérqujcas aluz
do gas (tal qual os poetas), se tornam adesivas a luz do <%1a, que € «'bn(litaL
provinciano e democratico», repugnando aos «olhos.dellcados, refinados,
esguios e citadinos» dos vates futuristas: e, no dizer destes possantes
génios, sO o toleram, a esse dia de sol, os amigos deles que

[...] gostam de vinho tinto,
De peros ou de sardinhas fritas...
(Orpheu, p- 99)

J4 ontem referi como os meus olhos grosseirdes, plebeus, redondos ¢
aldesios, e portanto incapazes de penetrarem até onde alcam;am 0s «olf;os
ungidos de Novo» dos grandes paulistas, se de§cerrara.m enfim a luz .ben ita
do cubismo. Eu vi, como o poeta, as mesas as cgbrlolas e as cadelrfis e'm
sarabanda (p. 101 do Orpheu) e sai do cafe, iniciado nas tra-n§cenden01as
sublimadas do cubismo. E téao impregnado ja da sua luz d1vaa que eu,
cujos olhos jamais haviam atingido as poéticas superioridades recopdltas do
hotel chamado Avenida-Palace, gritei-lhe logo, quando, ao subir para a
estagdo, lhe vi os muros de cantaria:

O grande Hotel universal
Dos meus frenéticos enganos,
Com aquecimento-central,
Escrocs, cocottes, tziganos...
(Orpheu, p. 98)

Mas onde eu senti 0 que tem sido, até agora, de rgsleira e baixa a
minha alma de quem ndo pertence a legido alada dos futuristas, foi quando
entrei na gare, e vi rolarem para 0s vagdes, as pesadas carrogas rodando

carregadas de mercadorias. As vezes, os fardos oleosos, ou 0s pipos tresca-
lando fartum de vinho, ou os caixotes tresandando a petroleo, faziam-me
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engulhos. E, alheio 3 inicia¢do poética paulista, eu desconhecia os encan-
tos secretos de

Os grandes caixotes acumulados,

As malas, os fardos — péle-maéle...

Tudo inserto em Ar,

Afeigoado por ele, separado por ele

Em multiplos intersticios

Por onde eu sinto a minh’Alma a divagar!...
(Orpheu, p. 100)

Sc'). hoje a entendo, a essa dominadora fascinagdo dos fardos e caixo-
tes:, € 50 agora como o vate cubista (p. 100 do Orpheu), eu clamo num bra-
vejado alvorogo de jocunda alegria:

— O beleza futurista das mercadorias!
— Sarapilheira dos fardos,

Como eu quisera togar-me de Ti!

— Madeira dos caixotes,

Como eu anseara cravar os dentes em Ti!

Os meus dentes ja ndo podem atirar-se assim como os dentes rilhado-
res dos cubistas, 4 madeira dos caixotes e até

0s pregos, as cordas, os aros...

'Mas ndo me faltou vontade; e, moralmente, esmordacei, dentei, umas
barricas de manteiga que bojavam da carreta de uns carregadores. Como
eles, os poetas divinos do cubismo, me transformaram a alma burguesa, e
nela influiram a compreensao superior ¢ transcendente da «beleza futurista
das mercadorias»! Uma das caracteristicas dos admiraveis vates é a vc;n-
tade de morder, uma 4nsia de comer coisas estranhas. HA um poeta no
Orpheu que se gaba de muito amante do progresso. E ele que se descreve
assim, a si préprio(®):

Eu que amo a civilizagdo moderna, eu que beijo com a alma as maquinas,
Eu o engenheiro, eu o civilizado, eu o educado no estrangeiro
(Orpheu, p. 135)

5 . - «
(°) A partir daqui passa a citar a Ode Maritima, de Alvaro de Campos.
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Pois esse futurista, tdo civilizado por ser educado no estrangeiro (por-
que se o nao fora ndo passaria de um rude e um bogal como os leitores e
eu), tem estas ansias gulosas e sublimes de futurista:

Eu queria ser um bicho representativo de todos os vossos gestos,
Um bicho que cravasse dentes nas amuradas, nas quilhas,
Que comesse mastros, bebesse sangue e alcatrdo nos convezes,

Trincasse velas, remos, cordame ¢ poleame
(Orpheu, p. 141)

Ora aqui esta o que queria o engenheiro com olhos «citadinos» — e,
meu Deus, com que rijos dentes! Ele mesmo se sente a uivar nas sagradas
coleras cubistas, e avisa:

Arremeto como um touro louco sobre tudo isto!
Cravo unhas, parto garras, sangro dos dentes sobre isto!
Eh -eh-eh-eh-eh-eh-eh-ch-eh-ech!

(Orpheu, p. 141)

E, mais abaixo:

Sdo sublimes de poesia futurista estes berros em é, e em 6, € em /!

Os leitores lembram-se da emogdo com que lhes falei dos crimes nos
Arcos das Aguas Livres, do sangue que embebeu aquele lindo vale com
que se da de olhos, logo ao desembocar do tiinel? Recordando as pessoas
despenhadas do alto da arcaria, atravessadas a tiro ou rasgadas a faca, as
mulheres e as criangas ferozmente mortas, aos meus olhos assomavam
lagrimas. Pois agora, mal a carruagem irrompeu das abobadas subterraneas,
€ apenas a minha vista alcangou os Arcos, vivi voluptuosamente, aspirando
sangoeiras de assassinios, como o titdnico poeta paulista do Orpheu:

Ah, ser tudo nos crimes! ser todos os elementos componentes
Dos assaltos aos barcos e das chacinas e das viola¢des!

Ser quanto foi no lugar dos saques!
Ser quanto viveu ou jazeu no local das tragédias de sangue!
(Orpheu, p. 142)

Eu quereria contar aos leitores o que foi, sob a impressdo formidavel
da leitura futurista, a minha excursdo a Benfica e a Queluz. Ainda vibro de
comogdo! E tamanha — deixem-me dizer-lhes a verdade toda —, tama-
nha, que se me afogueou o meu joanete de gotoso € aprumou o inchado
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joelho de artritico porque me sucedeu, ao sair do comboio e da estagao
como ao poeta olimpico de paginas 106 a 107 do Orpheu: ,

Rolo de mim por uma escada abaixo. ..
Minhas maos aperreio

[:]

E os dentes a ranger, os olhos desviados,
Sem chapéu, como um POSSEsso:

Decido-me!

Corro entéo para a rua aos pinotes e aos gritos:
— Hila! Hila! Hila-ho! Eh! Eh!...

Tum... tum... tum... tum tum tum tum...

Meus leitores, como ndo sio poetas cubistas a laia dos bardos patli-
cos do Orpheu, abster-me-ei de lhes contar, porque o néo perceberiam, o
que me I'o-re_lm Benfica e Queluz vistos a luz fulgurante dos versos ::lo
Orphez‘:. lngcgem-sc, meus amigos, iniciem-se na ala gloriosa! E entdo saberdo
0 que € o célico prazer de sairem para o campo, ou para as calgadas citadi-
nas, nas s.:arabandas das mesas e cadeiras dos cafés — e também, de corre-
rém 20s pinotes e gritos. Bem sei que nunca tiveram essa felicidade suprema
reservada ao poeta cubista de p. 107 do Orpheu n.” 2(%).

l@m 9 de Julho sera posto um ponto final & questdo ao ser
put.)hcada, na mesma seccdo, Carta de Lisboa, uma carta de Jodo de
!\Jexva em defesa da poesia moderna. Apesar da ironia com que o
Jornalista a comenta, ela constitui um significativo sinal de que
Orpheu encontrou alguma adesio:

) .As melhoras do Sr. Dr. Afonso Costa vio progredindo. Dizem varios
medlco_s, com quem tenho falado, estar sumido o grande perigo. Parece
ter havido precipitacdo nas informagdes que ao principio se deram sobre a
fractura na'base do crénio. Felizmente, nio a houve.

Posto'ls.to,‘ que me daria alegria ainda até que esse homem publico
fosse ‘meu 1nimigo, limitarei a cronica de hoje a transcricdo de uma carta
recebxda._ Nao pude, por tratar de politica, publicar a que recebi datada do
qéu e gssmada 8. Pedro. A de hoje tem interesse por versar uma questio
lltergrxa. Eu f:onfesso-o: ndo entendo ainda a prosa e poesia cubista, ou
futurista, ou Interseccionista, ou paulista. Transcrevi, indicando com es’cru-

gulosa lealdade as paginas, versos do Orpheu, que ¢ a biblia dos inova-
ores.

T T ’
Re €re-se novamente a Sa. Cauleu 0, de Cujo poema Apoleﬂse foi retirada a
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Recebi ontem um livro do Sr. Mario de Sa-Carneiro, que teve a fina
amabilidade de o oferecer a este cansado cabouqueiro politico, agora reti-
rado ao seu gabinete, onde lhe sdo desporto alguns livros de literatura.
O cérebro, ja envelhecido, ndo se ajeita por certo a concepgdes juvenis;
semelha ave arrastando as asas e incapaz de se erguer as claridades! Ao
Sr. Mario de Sa-Carneiro, de quem vou ler Céu em Fogo (e que todos que o
conhecem me dizem ser muito inteligente e com verdadeiro folego de
homem de letras), declaro franca e tristemente a minha caducidade.

Nunca me aforei nas prosapias de homem de letras. Assim o afirmo
também ao interessante Jodo de Neiva, signatario da carta que vai ler-se.
Lembre-se Jodo de Neiva que estas cronicas, sem a menor sombra de pre-
tensdo literaria, sdo escritas todos os dias, a trouxe-mouxe, entre dores
fisicas por muitas vezes, em recantos de hospedarias e rebordo de mesas de
clubes, e que até nao raro as aleija a impossibilidade da revisdo? Atente
nestas circunstancias. E, confessado que os meus olhos fatigados e grossei-
ros ndo tém forga de absorver a luz faiscante, relampagueando fogo, da
poesia novissima — ndo posso levar mais longe a humildade! —, transcrevo
a carta que pode destecer as trevas de cérebros ainda juvenis e fogosos e
engrossar as legides sagradas do cubismo.

Senhor... — Eu tenho uma grande estima por v. Por isso ndo
sei esconder-lhe que me desagrada ver tdo ligeiramente tratado,
numa ironia facil, esse grande movimento de arte que a revista
Orpheu simboliza.

Estamos em férias. Cuido que, portanto, nao lhe roubarei agora
muito tempo, atrevendo-me a dizer-lhe desenfadadamente o
que pretendem esses mogos poetas, sobre que v. despeja as mais
agudas setas da sua aljava.

Como no fim do século XV1iI e nos primeiros anos do século XiX,
a literatura procura hoje, numa ansia cheia de inquietude, romper
entre os assombros de uma civilizacdo gasta, a estrada nova por
onde, de olhos contentes, os homens possam atravessar a vida,
como nos mistérios eléusicos, cantando cercados de rosas...

Esta ansia do original provoca da parte de alguns mogos artis-
tas estudos ou poemas que, do grande publico passando desperce-
bidos ou escarnecidos, merecem todavia que sobre eles pousemos a
nossa aten¢do, a0 menos por um momento, porque sempre da vida
miultipla deixam sentir um novo aspecto, ignorado ainda.

Segundo uma formula célebre que v. conhece, a literatura & a
expressdo da sociedade. Ao principio simples, nobre, familiar, ela
vai gradualmente tornando-se complicada e diversa. E Taine pode
mesmo dizer que, mais do que a expressdo da sociedade, a literatura
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era a sua descricdo. As Fdbulas, de La Fontaine, mostram-nos
todo o século de Luis XIV, e a monarquia de Julho vive inteira nos
livros de Balzac.

Um tempo de doentios amores, em gque as noites se gastavam
ao luar alvente, entre ciprestes, nas alamedas dos cemitérios, evo-
camo-lo hoje, em todos os seus delirios, com a leitura do Noivado
do Sepulcro!...

A mocidade contemporanea é bem a expressdo do nosso tempo
confuso. Uns, sob a direccao dogmatica de Charles Maurras, vol-
tam-se para o Passado, e até sob o ponto de vista literario, preco-
nizam a necessidade de retomar a tradigdo greco-latina, isto €, a
clareza, a simplicidade, a disciplina dos escritores do século XVi1.

A este equilibrio das faculdades criadoras opée-se em Franca o
grupo de Nicolas Beaudit e Jean Thogorne, procurando fundir
num é/gn Gnico a paixdo dos romanticos e as altas pretensdes idea-
listas dos simbolistas. Mas o poeta abandona aqui a sua torre de
marfim, ndo vem mais dizer-nos suas agonias interiores — vem
cantar a paixa@o e a febre das cidades modernas, o impetuoso res-
folgar das fabricas € o roncar dos motores; as moedas de oiro
tinindo aos balces dos bancos ou o passo cavo, enchendo o ar de
rumores de ago, dos exércitos que partem para a guerra...

Tudo o que exalta o espirito, e € audaz ¢ ¢ forte e € heroico, os
entusiasma. Sdo como eles se classificam, os misticos da domina-
¢do; e a sua Arte, a que alguém chamou Paroxismo ou Imperialismo
estético — preocupada mais da linha do que da cor, mais do
ritmo que da imagem —, s6 falta o amor-de-destruir para se inte-
grar na corrente futurista.

Os elementos essenciais da poesia dos discipulos de Marinetti
sdo também o perigo, a energia, a temeridade, o valor. Assim,
enquanto a antiga literatura glorificava a imobilidade pensativa, o
éxtase e o sonho, eles exaltam o movimento agressivo, a insonia
febril. Mais belo que a Vitéria de Samotrdcia &, segundo os novos
canones, um automovel de corrida. E glorificando a guerra — Gnica
higiene do mundo —, a ac¢do destrutora dos anarquistas e as
Ideias que matam, pregam eles, com o desprezo a Mulher, a demo-
licdo dos museus e bibliotecas!

E na pintura, porém, que os principios estéticos desta escola
tiveram melhor e mais perfeita realizacdo. Filha do impressionismo,
que fizera exclamar a Claude Monet: J’aimerais peindre comme
[’oiseau chante, a pintura futurista quer reflectir uma nova sensibi-
lidade centuplicada, de maneira que o quadro seja uma sintese do
que se vé e do que se recorda. Para isso, procuram dar a sensacdo
dindmica, ou seja, o ritmo particular de cada objecto. Daqui, con-

frontando harmonicamente os principios do Futurismo com o
Paroxismo, nasceu a pintura dos estados de alma, que os poetas do
Orpheu realizam em combinagdes barbaras de sons, penetrando
assim a Alma universal, na ansia de buscar a concepgdo cdOsmica
em que se agita o problema dos destinos.

A poesia lirica, no‘inenos tal como a concebiam os seus antigos
adeptos, morreu definitivamente. Nao mais os bardos se deixardo
tomar do calmo sonho egotista em que materializavam os seus sen-
timentos, num balbuceio que ninguém saberia dizer se era ainda
pueril ou seria ja senil.

Ao poeta moderno compete exaltar a vida, servindo-se para
isso do verso numeérico acentuado, em que a frase concisa e harmo-
niosa guarda toda a sua liberdade, como se fosse um trecho de
prosa nervoso e colorido.

Verhaeren foi o primeiro que introduziu na poesia as formas
contemporaneas da vida, as cidades tentaculares, os vicios, as ale-
grias e as misérias sociais. O gosto da tristeza, suave e doce, feito
de sonho e de siléncio, a sua ternura subtil, as inflexions fréles que
dominam as obras de Maeterlinck e Rodenbach, tomam em Ver-
haeren o ardor pagdo das charnelles tendresses. O poeta ndo canta
mais as almas amoraveis dos pastores, nem as doguras do campo
quando a Madrugada, soltos os cabelos de oiro e de luz, nua e
radiosa como uma ninfa, enche a terra de aromas e de desejos; €
menos canta os creplsculos em que as noivas tristes, a borda das
aguas melancolicas, viam morrer o Sol, languido e sangrando
como o seu coragio...

Verhaeren conta os sentimentos grosseiros e brutais dos cam-
poneses, o seu ingratissimo trabalho, as festas, as orgias, o prazer
do vinho, e o doentio esquecimento do alcool.

A preocupacdo do Amor deve na poesia moderna ceder o lugar
a interrogagcdo do Mistério, de maneira a ele ficar sob os nossos
olhos transparente e inquieto como um veio de agua ao crepusculo.

A poesia do Orpheu, deixando de lado as consideragdes de
ordem puramente sentimental, descende em linha recta da poesia de
Verhaeren. E assim que ela se afirma entusiasta, construtiva,
heroica, rude por necessidade, e portanto, por necessidade, barbara.

Nesta suprema hora viril da Historia, em todos os dominios se
manifestam audacias e afirmagées fecundas, que originam com a
Acgdo o desejo do Mando, e criam, com o culto da Forca, a febre
e a paixdo da Vida. Todos os gritos, os mais diversos rumores da
sinfonia moderna, vém ecoar na rede multipla das nossas veias,
¢como 0s pensamentos que atravessam as Cidades na viagem aérea
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dos Fios. Dai se origina a exaltagdo.constante em que vive o espi-
rito desses Poetas que v. cobre de mofa.

De resto, ndo me parece que eles devam ser tratados tdo levia-
namente, ainda mesmo que tivessem dado a Arte uma interpreta- ‘
¢do erronea, porque todo o erro &€ uma verdade exagerada. E o [
exagero, segundo José de Maistre, & a mentira das pessoas hones-
tas. — De v., Jodo de Neiva. \

Pode ser que entdo seja um iniciado. Abro, agora mesmo, o livro Céu
em Fogo. E pagina 176. Nio tenho tempo para, agora, neste momento, ler
mais. Encontro:

Em nostalgias — Docel,

Tenho saudades — Pekinie,

Reminiscéncias — Brocado... -
Pressinto um grande Mistério... CO NCLUSAO
Alvejo-me em cor e som...
Arnezes, langas, Rogério...

Eu também gostava de chamar pelo Rogério que traz arnezes e langas.
Mas, quem € o Rogério?
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De todo este vasto material, algumas conclusdes se podem tirar
com seguran¢a. Orpheu atinge plenamente um dos objectivos dos
que o langaram: dar a conhecer a nova geracdo. As criticas sio
publicadas nos principais jornais do pais, do Porto e de Lisboa, e em
importantes jornais de expansao mais restrita, como sejam jornais
partidarios (republicanos € monarquicos) e regionais. Por outro
lado, a abundéncia de citagdes que encontramos nesses artigos bas-
taria para que um leitor que nido possuisse a revista ficasse com
uma ideia do seu conteido, pelo menos na sua faceta mais van-
guardista ou exibicionista.

Nao ha, porém, um reconhecimento unanime do valor dessa
geracdo. A partir de Agosto de 1915 deixa de se falar na revista.
Pessoa apercebe-se da importéancia de um terceiro niimero, tanto
mais que ele poderia vir modificar a imagem deixada pelos dois
primeiros, dominada pelos qualificativos paulista e futurista.
O projecto de um Orpheu sensacionista, porém, ndo vai adiante, em
parte pela deser¢ao de membros do grupo possivelmente assusta-
dos pelo escandalo politico da carta de Campos (e que os levara a
ndo adiantar o financiamento necessario para a impressdao de um
nimero destinado a ser um sucesso editorial, como os anteriores),
em parte pelo regresso a Paris de Sa-Carneiro, que se tornara o
bombo de festa da maior parte das criticas negativas. O vazio que
se faz em torno de Pessoa, e que € visivel no seu pessimismo pos-
-Orpheu, tem como consequéncia o esboroar de um ismo portu-
gués (o projectado Sensacionismo), € o regresso da ideia futurista,
que culminara em 1917.

Na transicdo, o esteticismo da nova geragdo, de que o niimero
espécime da Contemporanea fora uma amostra sem polémica, vai
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llga_r—se de forma confusa e inorgénica aos sectores conservadores
da inteligéncia nacional. Exilio sai em Abril de 1916 — ¢ a sua
colaboragio ¢ predominantemente integralista. Ai, Pessoa da noticia
do «Movimento Sensacionista» na recensdao de poemas de Pedro

d‘e Meneses (pseudonimo de Alfredo Guisado) e de Cabral do Nas-
cimento:

O Sensacionismo surgiu, pois, como primeira manifesta¢do de um
Portugal-Europa, como a tnica «grande arte» literaria que em Portugal se
tem revelado, livre da estreiteza cronica que tem prendido no seu leito de
Progrusges: todos 0s nossos impulsos estéticos [...] O nosso meio jornalistico
e <<!1lerano». acostumado ou a Ser latoeiramente estrangeiro, ou a ser
nacional no nivel da Praga da Figueira, deu a Orpheu a Ginica honra que
em tais almas cabia conferir — a sua aversdo.

E jaum gostélgico certificado de Obito, este, que a sua resposta
a um inquérito sobre a influéncia da nova geragdo na vida portu-
guesa acentua:

A m.fluer}cu'l da nova geragdo sobre a vida portuguesa? Nenhuma,
porqlie néo ha vida portuguesa. A unica vida portuguesa que h4 € a nova
geracgdo, € essa, por enquanto, pouco se tem influenciado a si propria.

’Con.l fafeito, este texto sai em A Ideia Nacional, revista monar-
quica dirigida por Homem Cristo Filho, em Abril de 1916. Entdo
Jo§é Pacheco era o seu orientador grafico e Almada um dos princi:
pais ilustradores. A tentagdo esteticista soma-se o canto da sereia

nacmnahs'ta, ou integrista(!) e ao mesmo inquérito responde
Almada dizendo:

Portugal parou em Camdes e recomega no século XX. As geragdes
modernas. acorda.m as heroinas dos plintos intactos da Batalha e reedifi-
cam as aristocraticas ruinas do Carmo sobre o Tejo.

As quinas encimam de novo a entrada da Europa.

" $eré simplista, porém, associar este nacionalismo as ideias retrégradas do
lmegrallsm’o — :t\lmada. Pessoa, Mario Saa, Antonio Ferro, foram nacionalistas
sem serem integristas; e até Augusto Ferreira Gomes, o poeta ocultista de O Quinto
Império e da revista Porrugal, aderiu em 1924 ao Partido Socialista,
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Um ano antes, Homem Cristo congratulara-se pela expulsdo de
Pessoa de O Jornal, censurando as suas «grosseirissimas pala-
vrasy». Agora, 0 equivoco politico-estético subsistia. Acolhendo os
modernistas, o jornal monarquico atacava o Futurismo. Santa-
-Rita — monarquico confesso — protesta, mas em troca ndo recebe
mais do que um novo insulto do panfletario director:

FUTURISMO

Do Sr. Guilherme Santa-Rita, mais conhecido por Santa-Rita Pintor,
recebemos a seguinte carta, que publicamos por dever de lealdade e pela
consideragdo pessoal que nos merece O S€u aulor:

Lisboa, 29 de Abril de 1916.

Meu prezado Homem Cristo:

V. & uma criatura apreciabilissima. E um negocio arrumado:
ndo se fala mais nisso... Mas... com trezentos mil milhdes de
macacos!... Francamente!...

Que intempestiva local aquela sua sobre o futurismo! Que
intempestiva, extemporanea, ¢ tudo o mais que v. quiser! Que des-
gragas hipotéticas sao essas que V. prevé para o futuro da naciona-
lidade, e de que aqueles a que v. chama futuristas seriam os causa-
dores? Porque v. — na ansia de colocar em alguém as culpas de
erros que v. sabe de sobra de quem sdo — determinou chamar futu-
ristas a todas as coisas mas que ha por ca, desde a desorganizacao
das reparticoes publicas até a anarquia da vida nacional. Isso que
sentido tem? Para que servem as palavras, sendo para definir
ideias? Que deploravel exemplo de anarquia mental ndo da v. com
a sua infeliz nota!

V. tem a obrigacdo de saber o que € 0 futurismo. V. tem a
obrigagdo de saber que, futurista declarado, em Portugal, ha sO
um, que sou eu. A sua frase «futuristas conscientes e inconscien-
tesy & uma reserva sem habilidade. O futurismo ndo admite
inconscientes. V. tem a obrigagdo de o saber, porque tem a obriga-
¢do de saber o que €0 futurismo. E, se ndo sabe o que ele &, para
que emprega o termo? Triste exemplo o seu de anarquia mental,
repito-lhe...

Bem bastam as dificuldades que a chamada critica portuguesa
cria ao desenvolvimento de qualquer grande ideia artistica. Bem
bastam essas. Que lamentavel & vé-lo de brago dado com toda essa
imprensa com que V., Noutros pontos, ndo se associa de bom grado!
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V. conhece-me bem, sabe qual (em sido a minha vida de (raba-
lho artistico, de esfor¢o constante e consciente. E v. sabe que esse
trabalho tem sido todo, de ha anos para c¢a, adentro do [uturismo.
Nao acha v. que um esfor¢o honesto e probo merecia mais consi-
deracao da parte de alguém, que, por se intitular defensor do bom
senso, devia impor-se a suficiente disciplina mental para pesar bem
as suas palavras, medir bem os seus efeilos, e avaliar bem o alvo
em que iam bater?

V. foi amigo do Marinelti em Paris. Leu os seus livros nos
exemplares que ele proprio lhe ofereceu. Foi comigo — recordo-
-me perfeitamente — ouvi-lo algumas vezes no seu esforgo heroico
de propaganda, as conferéncias que ele realizava na casa de Bernheim
Jeune. Conhece, portanto, por a lord (sic) por a ouvir, o caracter
absolutamente antianarquico. Nao compreendo portanto como v.
pode justapor as palavras «futurismo» € «anarquia». Essa aproxi-
magdo nio ¢ verdadeira, € 0 senhor sabe muito bem que ndo € ver-
dadeira. Entdo faga o que € o seu dever. Diga ao publico do seu
jornal o que € de justica dizer-lhe para ele e para mim. E fica a coi-
sa arrumada, e ndo se fala mais nisso...

O seu amigo Pintor para o servir

Santa-Rita Pintor

Nesta carta ha ousadias de linguagem a que se ndo deveria ter deixado
arrastar o jovem futurista € que, se se tralasse de qualquer outra pessoa,
castigariamos duramente. Mas o Sr. Santa-Rita tem-nos dado muitas pro-
vas de consideragdo, foi das primeiras pessoas que nos visitaram na esqua-
dra da Boa Vista, quando ali estivemos presos, € nao seria justo que o seu
arrebatamento de hoje nos fizesse esquecer a sua genlileza de sempre.

Enganou-se de resto redondamente o Sr. pintor Santa-Rita se julgou,
como parece, que pensavamos nele quando escrevemos o pequeno artigo
que provocou a carta nervosa que acima deixamos publicada. Nunca vi-
mos os trabalhos do Sr. Santa-Rita Pintor e ignoravamos absolutamente
que o Sr. pintor Santa-Rila fosse futurisia.

Dissemos e repetimos que o futurismo € uma nova forma de anarquia
espiritual em que se debatia a Europa antes da guerra. Os leitores de A
Ideia Nacional compreenderam-nos muilo bem porque Lemos recebido de-
zenas de cartas de aplauso. Nao temos a prelensao de querer convencer o
Sr. Santa-Rita Pintor € enquanto 0 mog¢o arlisla se limitar a expor os seus
quadros nas paredes do seu quarlo e a fazer propaganda entre meia duzia
de maduros cavaqueadores do Martinho, pouco ou nada nos preocupam
as suas bizarras excentricidades.
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E por hoje basta de futurismo. Estou a magar-me € a magar os leito-
res. Estimarei ndio ser obrigado a discutir novamente este assunto com o
Sr. Santa-Rita para ndo ter que o melindrar. E procurarei esquecer que €
pintor, visto que, merecendo-me consideragdo a sua pessoa, como futuris-

ta so me pode inspirar desprezo a sua pintura.
H. C. F.

Fraca seria a memoéria de Homem Cristo, a atentar na carta de
10 de Marco de 1913 de Sa-Carneiro a Pessoa, em que aquele diz
que o quadro — obviamente futurista — O Ruido Num Quarto
sem Moveis, de Santa-Rita, estava no quarto parisiense do poeta,
onde «ele o deixou para o mandar emoldurar, oferecido ao Homem
Cristo Filho».

Mas na mesma pagina em que vem esta desmemoriada resposta,
noticia o futuro admirador de Mussolini a morte de Sa-Carneiro,
em termos que ddo bem a sua visdo da arte moderna:

MARIO DE SA-CARNEIRO

Suicidou-se em Paris, sobre a colina boémia de Montmartre, o escri-
tor-poeta Mario de Sa-Carneiro. O nosso pensamento evoca, num memento
religioso, a estranha figura deste mogo, a par de quem vivemos muito
tempo, nessa camaradagem de aspiragdes ¢ sonhos que une as almas e 0s
temperamentos mais opostos, desde que uma hora se tenham sentido
irmanadas pela mesma 4nsia de novo e rebeldia. Essa hora prima da vida,
julgamo-la nés quase sempre a antecdmara da gloria; afinal, se para uns &
a aurora da realidade, para outros, como Sa-Carneiro, € apenas o lumi-
noso peristilo da Morte.

Nio podemos ou ndo queremos apreciar o que vale a pequenina obra
do suicida. Na sua arte vivia-se uma vida sensorial que nos reputamos
morbida e defeituosa; o seu espirito era antipoda do nosso e sempre, em
nome das eternas leis da beleza e da disciplina, condenamos a sua estética
bizarra. Estamos mesmo dolorosamente persuadidos de que a obra de
Mario de Sa-Carneiro nio podera sobreviver ao logico fecho que o suicidio
pds na anarquia espiritual da sua vida; temos porém de confessar que este
suicidio lhe deu, perante os que dele duvidaram, um tragico acento de sin-
ceridade.

A nossa piedosa simpatia segue a sua alma para além da vida; por
isso, desejamos ardentemente que Deus lhe tenha concedido, antes que o
seu espirito mergulhasse para sempre no mistério, uns poucos segundos de
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lucidez, bastantes para que ele murmurasse, em contrita desculpa, aqueles
versiculos de Job: — «Senhor! A minha alma tomou tédio a minha
vida...».

Com este suicidio, tem um ponto final o «tempo do Orpheu»,
do paulismo, do interseccionismo, do sensacionismo. Virdo ai
outros escritores, outros ismos, outras revistas, outra década. Por
1922, a Contempordnea tentara reunir, ainda, os sobreviventes do
Orpheu de que, nas palavras de Pessoa, sera de certo modo a su-
cessora.

Mas é também Pessoa que desabafara, em carta a Cortes-
-Rodrigues: «Mas que diferenca!, que diferen¢a! Uma ou outra coisa
relembra esse passado; o resto, o conjunto...»

Nao menos importante para nos certificarmos do &xito do
Orpheu € verificar, a partir da leitura destes diversos testemunhos,
positivos ou negativos, como surge uma osmose entre o tom da
revista e o estilo da maior parte dos criticos. Para além da parodia —
que esta fora deste trabalho — vemos o aparecimento de verdadei-
ras pecas criativas nas quais surge uma linguagem desenvolta,
totalmente liberta do modelo literario do século XIX, impondo um
vocabulario e uma sintaxe que constituem um momento de ruptura
perfeitamente definido — como o fora da obra de Luis de Camdes,
no século XVI, em relagdo ao portugués arcaico. E esta mudanga
que fica, deixando marcas que se foram impondo, apesar de resis-
téncias multiplas ¢ de periodos de retrocesso, até ao momento em
que a publicagdo sistematica das obras de Pessoa, que teve inicio
na década de 40, veio consagrar os «loucos» de 1915,
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