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Entre Março e Julho de 1915 a vida literária portuguesa é 
agitada pela publicação de dois números de ~a revista cújo 
Lltu lo, <<Orphei.l>>, não faria suspeitar ao leitor distraído o es
cândalo do seu conteúdo. Encarregou-se dessa tarefa de divul
gação a imprensa da época, dando ampla publicidade a uma 
geração que desta forma se impõe no ambiente conformista e 
plebeu da República recém-implantada. Acompanhando os 
passos da polémica do Modernismo no seu fio cronológico, e 
editando as suas peças fundamentais, pretende este Jjvro mos
trar o modo como foi vivida na época a ruptura que a nova ge
ração literária provoca através de ~~Orpheu». Deste retrato de 
conjunto, de onde ressalta a figura. de Fernando Pessoa como 
inspirador. de uma estratégia de transformação mental e estéti
ca da sociedade portuguesa, algo se revela dos motivos por que 
«Ürpheu»- se pode justamente considerar um marco na nossa 
viragem do século XIX pa~ 
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· Em 1912, um inquérito promovido pelo jornal República às 
principais figuras da vida literária e cultural portuguesa conclui da 
forma mais pessimista que se atravessava uma crise gravíssima no 
plano da criação. · Desaparecidos os grandes escritores do sé
culo XIX- Eça e Camilo, na prosa, Antero, Cesário, Nobre, na 
poesia-, o panorama, dois anos após a implantação da tão dese
jada República, mostrava-se desolador aos olhos dos nossos inte-
lectuais. . 

E que viam eles? 
Fundamentalmente, a sua atenção ia para a jovem produção 

poética que se manifestava nas páginas de uma revista do Porto, 
A Águia, órgão de uma sociedade intitulada Renascença Portuguesa, 
que se propunha renovar o pensamento e a mentalidade da época. 
Bem cedo se definem duas orientações antagônicas: uma, a domi
nante, conduzida por Teixeira de Pascoais e Leonardo Coimbra, e 
onde se inserem Mário Beirão, Antônio Correia de Oliveira e 
Afonso Lopes Vieira, vai no sentido de revalorizar o Passado e as 
virtualidades renovadoras que ele contém, o que se exprimirá sob o 
rótulo de Saudosismo; a outra, defendida por Raul Proença e 
Antônio Sérgio, mais positivista, ia no sentido de uma atenção ao 
progresso e à modernização das estruturas sociais, econômicas e 
políticas do País. 

Foi o Saudosismo, pela força própria do termo, que mobilizou 
as referências. Júlio de Matos, então reitor da Universidade de Lis
boa, diz que «cultivar a saudade é amarrar-se ao passado, é ali
mentar um estado mórbido, é ajudar a definhar mais a raça»; 
Lopes Mendonça censura aos versos de A Águia que «os maculassem 
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certas extravagâncias de forma, certo exotismos de linguagem, 
certas nebulosidades rebuscadas um certo formulário escolástico e 
artificial»; Augusto de Castro cliz que «O simbolismo, como escola 
literária - venenosa flor da decadência - fez o seu tempo»; 
Gomes Leal exprime a opinião, depois corrigida, de que a revista «é, 
quando muito, órgão de uma roda de rapazes que alimentam as 
suas pretensões de um mero elogio mútuo. É lá possível que pos
sam renascer pela saudade, que é uma ideia regressiva»; Adolfo 
Coelh~ (numa re~erência directa a Fernando Pessoa, que em artigo 
da revista profetizara para breve um «super-Camões») escreve: 
«Talvez cada um dos nossos poetas se julgue o tal sobre-Camões 0 
tal Shakespe~e [ ... J ?._arece que A Águia só chega a soltar p[o 
como os segumtes, ahas com admiração de um critico do grupo: 

A folha que tombava 
Era alma que subia 
E mal o luar os molha, 
Os choupos, na noite calma, 
Já não tem ramos nem folha, 
São apenas choupos de alma. e)» 

Afirmações como «os verdadeiros originais, dizia um psiquia
tra, encontram-se num manicómio», que surge nesta resposta do 
prof~s~or do curso su~erior de Letras, tornar-se-ão emblemáticas 
da cnnca aos moderntstas. 
. Viol,ê~cia maior, na linha da «polémica à antiga portuguesa>>, 
usa~a _Juho Bra~dão contra Teixeira de Pascoais: <<0 senhor Pas
coaJs, e ~ma bexiga de porco, a rebentar de vaidade- e afectando 
modestta, b.ondade, ternura ariana. Na essência é um tartufo. 
É un:t Budazmho que usasse navalha de ponta e mola. De uma igno
rância e de uma abundância poética aflitiva.» 

Mais lúcido, Malheiro Dias constata que «a geração actual des
pertou a meio de uma revolução e a esterilidade literária da revo
luções é conhecida. Mas por isso mesmo que prevejo o cruel desas
tre de tantas generosas esperanças, o aniquilamento de tantas e 
nobres ambições, me comove assistir aos seus pr~gramas de ilusão». 

(
1
) Excertos de um poema de Pascoais (os dois primeiros versos) e de Jaime 

Cortesão (os seguintes). 
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Com esta polémica, travada num dos mais influentes jornais da 
época, a questão da nova literatura ou, mais precisamente, da 
nova poesia portuguesa, transforma-se num ponto candente. É certo 
que já tivéramos o nosso Simbolismo - com Eugénio de Castro e 
os nefelibatas, que possuíram diversas revistas onde deram a 
conhecer a essência do movimento da arte pela arte. Essa estética, 
porém, circunscrevera-se ao conhecimento das élites cultas, nunca 
tendo sido discutida em público com a amplitude que, agora, o 
Saudosismo e A Águia adquiriam. Para mais, um nome ilustre, de 
um poeta dos mais conhecidos e prestigiados da República, vinha 
sendo responsabilizado como um dos corifeus dessa nova poesia -
atacado pelos seus adversários por se ter convertido ao novo 
credo, com Os Simples, e reivindicado por Pessoa, que vê na Ora~ 
ção à Luz (a par com Vida Etérea, de Pascoais) um momento da 
passagem ao novo estádio literário: trata-se de Guerra Junqueiro, 
que abandonara o panfletarismo e o humanitarismo dos seus gran
des poemas para adoptar um tom lírico de acordo com a conversão 
panteísta das suas ideias. 

A caracterização dessa nova poesia tinha vindo a ser feita por 
Fernando Pessoa, entre Abril e Dezembro de 1912, em A Águia. 
As teses, que haviam provocado o furor dos doutrinários e escrito
res consagrados, continham aspectos profundamente inovadores: 
a literatura era apresentada como o indicador sociológico de um 
período determinado; historiando a literatura .europeia desde a 
Renascença até à actualidade, Pessoa notava que se vivia uma fase na 
poesia portuguesa que continha o germe de um segundo Renasci
mento, superior ao primeiro, porque não separava a Natureza e a 
Alma, como o primeiro Renascimento fizera, antes realizava a sín
tese desses dois elementos- faltando apenas, para cúpula da obra 
em realização (que ele dizia iniciada com Antero e continuada por 
Junqueiro, Pascoais e pelos poetas de A Águia), o aparecimento 
de um autor. Esse autor seria a personalidade máxima da sua época, 
um supra-Camões, que coincidiria com uma nova época áurea 
de Portugal. 

No presente, porém, apenas se encontravam prenúncios dessa 
Idade de Ouro que se manifestaria tanto em literatura como em 
política. Paradoxalmente, fora a revolução republicana de 1910, 
para Pessoa, que criara as condições para se atingir um tal futuro; 
no entanto, o republicanismo actual nada tinha a ver com a situa-
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ção política ideal - e, polemicamente, diria que «se ser monárquico 
é ser traidor à alma nacional, ser correligionário do Sr. Afonso 
Costa, do Sr. Brito Camacho, ou do Sr. António José de Almeida 
assim como de vária horrorosa subgente sindicalística, socialístic~ 
e outras coisas assim, representa paralela e equivalente traição». 

Pess~a opunha-se ao republicanismo por ele ser importado do 
estrangeiro, quando as características fundamentais do novo 
período seriam a originalidade, a nacionalidade e o carácter não 
~opular, ou a elevação e grandeza, i~dispensáveis para que a nova 
h~eratura pudesse superar o passado. E na estética da poesia, de que 
c1ta alguns exemplos~ que Pessoa encontra os sinais desse novo 
período: a ideação vaga, subtil e complexa representará a combina
ção perfeita de onde sairá o poeta máximo, o super-Camões, que 
protagonizará a mudança literária. 

Nas res~os~as ao inquérito realizado por Boavida Portugal, 
foram e_stas 1de1as que suscitaram alguns dos comentários mais exal
ta??s. E certo qu~ muitos dos inquiridos ignoraram os artigos do 
cnttco que então maugurava a sua carreira, mas não pode deixar 
de reconhecer-se que é nele, mais do que nas teses de Teixeira de 
Pascoais sobre o Saudosismo e a poesia da raça, que o Modernismo 
encontra o primeiro teórico consistente - ainda que sem conti
~uação, pelo menos até à publicação, em 1917, do Ultimatum, de 
Alvaro de Campos, que será um retomar destas teses em moldes 
panfletários e vanguardistas, de acordo com a linguagem dos 
manifestos futuristas. 

A partir de Lisboa, Pessoa tentará colocar em A Águia textos 
que permitam uma modificação do tom excessivamente saudosista 
de ~oetas como Pascoais, Mário Beirão, Lopes Vieira. Consegui
-lo-a por pouco tempo: a revista não se deixa influenciar no seu 
rumo - e o afastamento entre os modernistas e os saudosistas con
suma-se em 1914, tornando imperiosa a necessidade de uma revista 
própria que permita a divulgação da nova poesia. Essa revista será 
Orpheu. Sabe-se o que ela representa como marco na história da lite
ratura, e através de alusões ou de citações dispersas conhecem-se as 
reacções que provocou no ambiente cultural da I República. o acesso 
aos textos da polémica, porém, não é fácil- e está limitado a um res
trito número de peças, nomeadamente as de tom mais negativo. Aqui 
se procura responder a essa carência, dando a conhecer qual foi, em 
todas as suas tonalidades, a recepção feita ao Modernismo. 
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Além da situação e apresentação dos textos, importa igualmente 
ver a coerência (ou incoerência) com que os homens do Orpheu 
actuam. Mais do que acompanhar percursos individuais, ver-se-á 
aqui o comportamento desses homens enquanto grupo ou geração 
literária- e os esforços de um deles, Fernando Pessoa, para que 
se realizem enquanto tal.,-

Será, de resto, um estrangeiro, o lusófilo Philéas Lebesgue, um 
dos primeiros a reconhecer a diferença na linguagem teórica de 
Pessoa relativamente aos seus contemporâneos. No número de 
Janeiro-Fevereiro de 1913 do Mercure de France, uma das revistas 
francesas de maior projecção na época, Lebesgue cita as opiniões 
de Pessoa ao fazer uma extensa apresentação dos ideais de 
A Águia: 

Já muitas vezes temos levantado a voz, aqui mesmo, contra a imita
ção exclusiva de modelos estrangeiros em matéria de arte literária, mesmo 
no caso em que esses modelos se destinassem a servir a expansão de ideias 
francesas, para não aplaudirmos com todas as nossas forças a evolução 
actual da poesia portuguesa e o movimento literário inaugurado pela nova 
geração. Esse movimento literário manifesta-se, com efeito, como absolu
tamente nacional, sem empréstimos directos de qualquer tipo. «Ele tem as 
suas ideias, os seus sentimentos, os seus modos de expressão bem distin
tos», afirma a justo título Fernando Pessoa; ele aspira eliminar qualquer 
espécie de influência estrangeira, ou, melhor, a absorver dela no seio do 
espírito nacional os elementos assimiláveis. Os promotores da Renascença 
Portuguesa de que o órgão principal é a revista A Águia, publicada no 
Porto, pensam que soou a hora para que Portugal reencontre a sua alma 
integral, não para regressar ao passado, mas para criar uma vida nova, 
para dar um sentjdo a todas as energias da Raça. «Desde Viriato, a: alma lusi
tana existe e palpita», diz T. de Pascoais; «ela fez- e acção e vitória com 
Vasco da Gama, verbo imortal com Camões.» 

Depois adormeceu; a educação jesuítica sufocou-a. Ela ressuscita 
hoje com todas as suas características de nostalgia messiânica, com as suas 
aspirações simultaneamente pagãs e cristãs, fomentadas pela paisagem 
natal, com a sua idealidade sensual, que une na saudadc(Z) o sentimento e o 
pensamento. Assim, o Portugal devolvido a si próprio deverá dar breve
mente, apesar das incertezas do presente, a sua interpretação do mundo à 
civilização universal. Pela mesma razão de que o sonho deve preceder a 

e) Em português, no original. 
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acção, a alma portuguesa vai entrar no seu período activo e consciente, 
aquele em que os povos criam, não apenas para si próprios, mas também 
para os outros, tal como sucedeu na Inglaterra de Shakespeare e Milton, 
na França democrática de Victor Hugo. Quem quer que ignorasse as 
características profundamente nacionali las da revolução portuguesa pode
ria ter uma surpresa com o acento mlstico com que é proclamada a iminên
cia de uma era de grandeza lusitana; mas esse misticismo é o reflexo de 
uma Lão ardente convicção que uma atenção escrupulosa se impõe. Não 
pode ser senão o pressentimento de uma aurora. Quer um super-Camõe 
nasça em breve ou não, não há dúvida de que os primeiros raios dessa 
aurora são já visíveis no horizonte desde há algum tempo, e não precisamos 
de ir mais além da Oração à Luz, de Guerra Juoqueiro, para lhe assinalar a 
tonalidade simultaneamente subjectiva e religiosa. [ ... ] 

Devendo o valor dos criadores literários corresponder ao valor cria
dor da sua época, para retomar uma afirmação de Fernando Pessoa, há 
neste movimento muitos motivos para uma reflexão diversa. 

Com a sistematização teórica feita em A Águia, apontando de 
uma forma rigorosa os modelos, as condições e o projecto da nova 
literatura, restava a Pessoa passar à prática os seus considerandos. 
Tal não podia ser feito sem a existência de um grupo que aceitasse 
as suas ideias; mais, esse grupo teria de se exprimir de uma forma 
coesa através de um órgão que representasse o espírito da geração 
modernista. 

O grupo irá Pessoa encontrá-lo no meio intelectual lisboeta. 
Serão pessoas de origens diversas, em termos políticos, mas com 
algumas características comuns: um certo aristocratismo de com
portamento, que os distingue dos ideais democráticos da República; 
uma origem de classe elevada a que, nalguns casos, correspon
dia uma vida económica sem problemas; uma formação intelectual 
superior, ainda que demasiado influenciada pela cultura francesa, 
contrariamente à formação inglesa de Pessoa. 

Aristocratas serão, por convicção ou pela origem monárquica, 
Santa-Rita Pintor (Guilherme de Santa-Rita), D. Tomâs de Almeida, 
João Correia de Oliveira, Raul Leal; de origem abastada, ou 
vivendo confortavelmente, devido à profissão ou à ajuda familiar, 
temos Alfredo Pedro Guisado, Mário de Sá-Carneiro, Luis Ramos 
(Luís de Montalvor), Cortes-Rodrigues, Almada Negreiros, José 
Pacheco; poucos são os que têm uma formação exclusivamente 
literária, como Alfredo Guisado, Ramos ou Cortes-Rodrigues; 
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Almada, Santa-Rita, Pacheco, vêm das belas-artes; ~~ul Leal está 
ligado à música e à filosofia; alguns centram a ~ua act1v1d_ade n? tea
tro como Correia de Oliveira, Carvalho Mourao, ou no Jornalismo, 
co~o Boavida Portugal e António Ferro. Intér?retes ~u ., nal
guns casos, meros figurantes de um argumento .cu)a autona e, em 

de medida de Pessoa. mas cujo desenvolvtmento «sucede» a gran , , . p 
partir das reacções críticas - arrastan_do o propno . essoa que, 
consciente ou temperamentalmente, va1 respond~ndo as provoca
ções-; estes homens irão protagonizar os sucessivos actos do lan
çamento de uma estética moderna em Portugal. 
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I 

O PROJECTO 

(1913-1914) 



1. TEATRO: A PROVOCAÇÃO CRÍTICA 

Em 1913 Pessoa nota o acentuar das suas tendências mediúni
cas. Aproxima-se a hora dos heterónimos; enquanto não chega, 
com o «dia triunfal» de Março de 1914 em que escreve de um jacto 
vários poemas de O Guardador de Rebanhos, o que encontramos é 
um Pessoa vendo-se como um personagem cujo comportamento 
ele anota, distanciadamente preocupado: 

Destaco de coisas psíquicas de que tenho sido o lugar, o seguinte 
fenómeno que julgo curioso. V. sabe, creio, que de vária; fobias que tive 
guardo unicamente a assaz infantil mas terrivelmente torturadora fobia 
das trovoadas. O outro dia o céu ameaçou chuva e eu ia a caminho de casa 
e por tarde não havia carros. Afinal não houve trovoada, mas esteve imi
nente e começou a chover- aqueles pingos graves, quentes e espaçados
ia eu ainda a meio do caminho entre a Baixa e a minha casa. Atirei-me para 
casa com o andar mais próximo do correr que pude achar, com a tortura 
mental que v. calcula, perturbadíssimo, confrangido de todo e). 

Episódio semelhante anota Almadae), dando a total oposição 
de temperamentos entre ambos: 

Um dia entrei no café (Martinho da Arcada). Logo de entrada ele me 
disse: 

Que foi, Almada? 
Que foi o quê? 

e) Carta a Mário Beirão de 1 de Fevereiro (in Pág. Int.). 
e) Orpheu 1915-1965, Ática. 
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- Como você está! 
- Estou mal disposto. 
Começámos conversa, isto é o nos . 

quem eu vinha «falar-me» El '- so JOgo, ser sempre ele aquele a 
constantemente: . e nao era de falas e hoje interrompia-me = ~as. diga o que tem. O que foi? 

Ja dlSse: estou mal disposto. 
- Você faz medo, tenho um méd' . . 
- Estou mal disposto Mu't /c~ amigo aqUJ perto. 
- Não custa nada. El~ at' I o ma disposto. E é tudo. 
Nisto rebenta Sllbitament e gosta dos poetas. 

. · d e treme11da e me . 
learo o Paço ficou logo ligado ao Te 'o C morave! tempestade. O Ter-
ve~t~, relâmpagos, trovões, . um nã J . huva e mais chuva barulhenta, 
Gntei para fora: o parar. Não me contive e vim à porta 

- Vivam o · , · · s raiOs. VIvam os trovõe ' v· 
Quando voltei à mesa ele não s. Jva o vento! Viva a chuva! 

mesa. Era ele todo. Puxei-o. Pálido c:tava. Mas estava um pé debaixo da 
Inerte senão morto. Pus-lhe os gesto m~ defunto transparente. Levantei-o. 
sobre a pedra da mesa. s e sentar-se e apoiar-se de borco 

~a~em um pouco diferente é 
seu .d~áno deste ano. Apesar das a que ~essoa dá de si próprio, no 
postçao psiquica, Fevereiro é um co~tran~dades do clima e da dis
tual e de planos de trabalho C mes de mtenso convívio intelec
nascença, comenta com i d'l: omeça a afastar-se dos ideais daRe
Comédie de ce/ui qui épou~ ' erença Anatole France, de quem lê 
ressante») e projecta - tal:~~~e~~n~me :.nuette («nada, mas inte
France- «uma espécie de com·~ h POslção ao mundanismo de 

O teatro é, então, objecto d~ s: _<>rrorosa>>: O P_inha/ do Rei. 
que .co?rdenara o inquérito literári~ mteresse. Boa~Jda Portugal, 
Republtca, funda a revista Teatro com d~ an_o antenor, no jornal 
boradores, de «vir destruir o exist o mtuito, proposto aos cola
na-se o lugar de discussões e de c ente?> ·. A redacção da revista Lar
menos contestários- Almada Ne o~vivto ~nt~e os jovens mais ou 
de Freitas, João Correia de Oliv::elC(~)s, EVItor~~o Braga, Eduardo 

Ira . ste ultJmo dã um pouco 

(3) Irmâo do poeta Ant6n' C . 
col b 10 orreia de or . 
A a orava na revista de Yiseu Ave Azul d' . 'd IVeira, João Correia de Oliveira 

pro~lltmaçilo da RepúbLica que o . ' lflgl a pelo ncfeUbatu Carlos de Lemos 
~~~ CoJ~b:a, interrompe a u~ carreir:~~~~~nha~ como adminislrador do concelh~ 

nn acLIVJdade teatral que o seu nom di Ica. ança-se então no jornalismo mas 
e se estaca. • 
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do ambiente que se vivia ali ao registar o projecto de Boavida 
Portugal, que propunha: 

- Deitar abaixo!, meu caro. Deitar abaixo! ... 
A isto, Correia de Oliveira tentava somar uma intenção cons

trutiva: 
- Demolir para inovar! Assim está direito. 
Mas é de crer que o ímpeto demolidor se sobrepusesse ao afã 

criativo, pelo que de Correia de Oliveira não se regista qualquer 
colaboração crítica. Pelo contrário, Pessoa publicará três artigos, 
cada um mais radical do que o anterior. Estimulado por Eduardo 
de Freitas, e embora tivesse considerado o trabalho «uma maçada», 
escreve um ataque ao Bartolomeu Marinheiro, de Afonso Lopes 
Vieira: 

O Sr. Lopes Vieira é um criminoso. É-o por três razões. Bstà estra
gando com o seu gato-por-lebre de simplicidade o rudimentar senso estético 
de crianças que, mesmo que sejam só duas, são classificáveis de inúme
ras, ante o horror do crime. Está tornando ridículos assuntos que conviria 
tratar com unia decência que a estupidez, mesmo quando involuntária, 
nunca tem. Pobres cães nossos amigos, tinhosos de Lopes Vieira! Pobre 
Bartolomeu Dias, tão embobecido de pedagogia! E, por último, para tudo 
de nocivo ser, o Sr. Lopes Vieira é até antipedagógico, porque quem escreve 

Que era de antes o mar? Um quarto escuro 
Onde os meninos tinham medo de ir, 

merece uma inquisição de professores. 
Educados na estupidez pela Leitura das obras infantis do Sr. Lopes 

Vieira, levados ao antipatriotismo pelo inevitàvel desdém que um livro 
como o Bartolomeu Marinheiro leva a ter pelo navegador que ali aparece 
vestido de bebé de Carnaval, cheios de fobias por l.bes terem sido metafori
zadas na infância coisas como que um quarto escuro é logicamente terri
.vel, os homens do Portugal de amanhã (adoptados escolarmente, como 
tudo o que dizemos neste artigo leva a crer que sejam, os livros do Sr. Lopes 
Vieira) terão por Shakespeare o Sr. Júlio Dantas, por Shelley o Sr. Lopes 
Vieira .. . e serão espanhóis. 

Porque em que diabo pode vir a dar uma nação de parvos, de antipa
triotas e de panofóbicos senão em deixar de ser nação? (4). 

( 4) Teatro, de 1-3-1913. 
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Germinam aqui, já, algumas das obsessões maiores dos 
homens do Orpheu: desde o ódio a Júlio Dantas («se o Dantas é por
tuguês eu quero ser espanhol», dirá Almada) até à necessidade 
expressa de se dar um tratamento des-infantilizado aos temas histó
ricos - que a Mensagem procurará fazer. A saída do número com 0 
a~tigo de Pessoa provoca inúmeras reacções de apoio ao seu tom 
viO.lento, ~ue ele ~nota. Ao mesmo tempo, prepara já 0 segundo 
arti.go, CUJO alvo e Manuel de Sousa Pinto, escritor nefelibata e 
~ave!, como Dantas ou Lopes Vieira. Desta vez Pessoa esmera-se_ 
rnd.o ao ponto de levar, ele próprio, a ilustração que sairá com 

0 
a.rugo: um desenho retratando Pinto. Desta vez, a violência da crí
tica (gue c.omeça: «Pegue-se num corno, chame-se-lhe prosa, e ter
-se-á o e~t1lo do Sr. Manuel de Sousa Pinto»), provoca pelo menos 
~ . reacçao desfavorável de Alfredo Guimarãc::s que 0 ach 
IDJUSto(s). • a 

A última colaboração de Pessoa, no número de 25 de Mar 
0 representa um reacender da ferida de A A' gu1·a o al • . ç ' 

Ad lf · vo e novamente 
d 0 ° Coelho, a propósito da saída de uma revista concorrente 

e Teatro, chamada Teatrália, cujos colaboradores eram professo-
res na Escola de !eatro. Utilizando uma linguagem irônica e _ 
daz, escreve o cntlco: mor 

O aluno F. Adolf~ Coelho, por exemplo, oferece-nos um estudo ue 
revela um grave conhecimento pelo menos de algumas passagen dos tri i
cos gregos e de uns coros da G_astro, de António Ferreira. Se é ainda mu~o 
no.vo, talvez .v~nha a con~egmr, com o deixar de ser muito novo, alguma 
COJ~: e~ m~tena de expos .. ~ão erudita. Por enquanto vê-se bem a sua inex
~enen~la ms~o de transmitir erudição. Porque não é assim que se ensina 
. prec1so m.a1s leveza, mais cingir de perto a alma do assumo, mais od · 

VI,brante ~e mteressar e C<>municar. E o modo de expor do Sr. F. A. Ó,elhe~ 
da-n?s a Impressão de nos e tarem esfregando nas costas um remédio 
u~o mterno ... Mas esta nossa crítica pouco quer morder. Quer ap~~~ 
dizer que o Sr. F. A. Coelho não tem jeito para professor. Para 1 , · 
pode ser que 0 tenha. · ou ras co1sas 

, . Injusta .s~m dúvida para com o erudito filólogo e lente universi
tano, a opmtão de Pessoa ressentir-se-á não só da incompreensão 

• (
5
) A . . Guimarães Jambém era poeta, colaborando na aristocrâtica revista do 

~g~-l1fe Vida Mundana (1914). Viria a ser director do Museu Alberto Sampaio de 
UJmarães, exercendo uma actlvidade de critico e historiador de arte. ' 
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por este manifestada quanto à nova geração, como à fafuada expe
riência da frequência do curso superior de Letras, cujos mestres 
navegavam nas mesmas águas positivistas que o saber de Coelho 
sulcava. 

Entretanto, de longe, Sá-Carneiro reage sem excessivo entu
siasmo a esLas manifestações do (mau) génio do amigo: «0 seu 
artigo sobre o Lopes Vieira agradou-me extremamente pelas maravi
lhosas frases agressivas que contém. Mas é preciso que o poeta 
apareçaL» - escreverá, eufemisticamente. 

Teatro- pelo seu propósito de «destruir o existente» (os edito
riais glosam esta ideia constantemente: «A nossa obra é, por agora, 
de destruição»; «Ferir, punho cerrado, um gesto destruidor.»)
será uma pedra no charco. O primeiro número esgota-se ao se
gundo dia e a tiragem rapidamente atinge os três mil exemplares. 

Vimos que os colaboradores mais sintonizados com esse propó
sito eram Pess0a e Eduardo de Freitas. Este último, crítico teatral 
com alguns anos de currículo, trazia já, de resto, uma certa aura de 
escândalo: pouco antes de proclamada a República, em Março de 
1910, provocara uma polémica ao escrever na revista A Rajada, 
que o teatro nacional estava decadente. Um outro artigo provo
cará inúmeras cartas de protesto - a que ele não responde, o que 
levará a direcção da revista de espectáculos a demiti-lo «por falta de 
comparência aos serviços». 

A revista será pródiga, porém, em elogiar a actriz Ester Durval, 
que se estreara entretanto, com oposição da famllia. Uma carta de 
Sá-Carneiro deixará a suspeita de que houvera uma história de 
amores algo complicada, metendo Freitas e Santa-Rita Pintor. Isto 
explicaria, segundo Sá-Carneiro, a animosidade do crítico para 
com as novas correntes estéticas, que ele refere criticamente ao 
dizer, a respeito do pintor académíco José Campas, que expusera 
nessa altura no Salão dos Independentes, que ele vem dessa «infer
neira do futurismo, do cubismo, do impressionismo, de todos os 
ismos tentadores». 

A provocação irá tornar-se ostensiva, porém, com o artigo 
sobre o próprio Santa-Rita, no número que traz na capa o desenho 
de Ester Durval(6), texto todo ele falsificado, a começar pela iJus-

( 6) Número de I de Março de 1913. 
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tração, que representa, de facto, um quadro de Picabia, e não de 
Santa-Rita, como é dito: 

O «CUBISMO» NACIONAL 

Há coisas q~e só poderiam nascer na França, e que de facto só a França 
exporta: os menmos e ... os cubistas. 

[ ... ] 
O cubismo, essa escola pictural de maravilha que está assombrando 0 

mundo com os idealismos de uma ignorância consciente - nova forma 
patológica de imbecilidade superior -, vem de proporcionar-nos um ensejo 
de evidência que seria crime não agarrar pelos cabelos. 

Guilherme de Santa-Rita, esse espírito superior de artista, que a fama 
dos cafés já criou célebre no género piada, acaba de levantar o mais colos
sal escândalo com a exposição do seu famoso quadro o Silêncio Num 
Quarto sem Móveis, no Salão dos Independentes, em Paris. 

Desvanec~-~e a i dei a de ser eu, o mais insignificante dos seus amigos, 
que venha a publico com o aplauso entusiástico às primícias do seu talento 
de pintor. 

Que nunca pintaria, diziam. «Pois aí está como se quebram os dentes 
à calúnia.» 

[ ... ] 
Que o altíssimo sentimento da tua modéstia me perdoe o arreganho 

deste gesto, Guilherme! 

Eduardo de Freitas 

A respeito deste artigo, escreve Sá-Carneiro em carta a Pessoa: 

. A primeira coisa que fiz, é claro, foi mostrar a página cubista ao Santa
-Rita, que deu pouca sorte, embora ficasse triste, no fundo. Tanto mais 
qu~ gos~a muito da Ester - gostar de amor - e ela vinha na capa ... Atri
bum a vmgança do Eduardo de Freitas por causa de questões amigas - bibe
rons do .Freitas; ce.na de Trem no Bosque e mulher descompondo, dele, 
San.ta-Rita, ao Freitas. Eu não sei sequer se isto é verdade. Interrogue 0 
Freitas sobre o caso. O meu amigo fez bem em fornecer o meu informe. 
Ent;mto gostava pouco que o dissesse ao irmão, vindo assim a sabê-lo o 
Guilherme. Porque o quadro do Rufdo existe(). Tenho-o mesmo no meu 

e) Em carta anterior, de Outubro de 1912, Sá-Carneiro dissera a Pessoa ter 
sabido que Santa-Rita pintava um quadro com o título daquele que Teatro repro-
duz. ' 
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quarto, onde ele o outro dia o deixou para o mandar emoldurar, oferecido 
ao Homem Cristo, filho. Pormenor curioso: o Santa-Rita reconheceu ime
diatamente que se tratava de uma obra do Picabia. Disse até q_ue ia mos
trar a coisa ao seu autor para este mover um processo à revista. E claro que 
isto tudo são faroleiras ... No entanto, confesso-lhe, meu caro Pessoa, 
que, sem estar doido, eu acredito no cubismo. Quero dizer: acredito no 
cubismo, mas não nos quadros cubistas até hoje executados. Mas não me 
podem deixar de ser simpáticos aqueles que, num esforço, tentam em vez de 
reproduzirem vaquinhas a pastar e caras de madamas mais ou menos nuas -
antes, interpretar um sonho, um som, um estado de alma, uma desloca
ção do ar, etc.(8). 

Notícias mais desenvolvidas do que se passava pela Europa, no 
campo da vanguarda estética, iam chegando a Portugal pela 
imprensa. Conhecia-se o cubismo através da Ilustração Portuguesa, 
que também reproduzia quadros futuristas; mas também se segue 
a actividade de Marinetti, cujo Manifesto Futurista fora publicado 
em 1909 no Diário dos Açores. Um dos jornais que dá importante 
espaço à informação dessa actividade artística é O Rebate, que ao 
longo de 1913 tem uma coluna de espectáculos que noticia o que 
sucede nos palcos de Paris, Berlim ou Roma, ao lado da crítica ao 
teatro nacional. Assim, é dada minuciosa descrição da Salomé exe
cutada pelos ballets russes (que só em 1917 virão a Lisboa); e como 
espectáculo mais ou menos humorístico é apresentada uma sessão 
futurista e>: 

ARTE FUTURISTA 

Parte brevemente para a América do Sul a companhia de literatos, 
músicos e pintores futuristas capitaneados pelo escritor franco-italiano 
Marinetti, que dará em teatros séries de espectáculos para revelar a sua 
arte aos jovens povos americanos e criar sacerdotes e prosélitos. Para dar 
uma ideia do que são estas exposições da arte futurista, faremos o relato 
de uma realizada há pouco no teatro Constanzi, de Roma, guiando-nos 
por uma crónica de Troise: 

( 8) Sá-Carneiro, Cartas, vol. 1, carta 14. 
(") Número de 15 de Agosto. 
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Ocupa a cadeira de chefe de orquestra o Sr. Marinetti e começa 
a função com uma sinfonia de factura original, devida ao concer
ta/ore. Balam as ovelhas, os gatos miam, relincham cavalos, ruge 
o leão, o cão uiva, silva a cascavel. Depois vibram soluços de vio
loncelo. É o romance sem palavras de uma tiplezinha constipada. 
De repente, sentimos os calafrios do terror. Que será? Atroadoras 
pancadas de bombo simulam a fúria de um marido ultrajado, de 
quem um insolente coro de galos caçoa com estridentes qui-qui-ri
-quis, enquanto, como contraste, para demonstrar o símbolo eterno 
do amor que macula, domina com um solo delicado o leit-motif, 
que é a sonora voz de um burro, cujos patéticos zurros exterio
rizam o seu «platónico» amor a uma terna e tímida burrinha, a 
qual dirige seus passos incertos pela senda áspera e perigosa da 
vida. O idílio chega ao termo fatal quando se intensifica o profundo 
colorido da sinfonia. Repicam atroadoramente os sinos celebrando 
o triunfo completo da Natureza ao erguer do Sol, e os seus diá
logos são vozes que rugem, gritam, gemem, protestam, riem, 
imploram, blasfemam, imitam todos os pássaros, enquanto ao longe 
ulula o vento, retumba o estampido do canhão, as ondas despeda
çam-se de encontro aos fraguedos e um exército de pigmeus assalta 
um castelo feudal. Nas harmonias sucessivas de um esquadrão de 
cavalaria guia os corcéis sem freio, a galope, escoltando o verdugo 
do rei, a quem raptaram uma filha, uma princezinha linda como 
um anjo, que o executor da alta justiça adora. (Os bombardinos 
fazem ressaltar o poder dos músculos do verdugo.) Num bosque 
um coro de virgens deplora o terrível caso e murmura um miserere, 
comentado por contrabaixos, e os grilos e cigarras comovidos res
pondem com um pizzicato gracioso, com uma deliciosa romanza 
modulada por bandolins, bandurras e violinos, enquanto a inter
valos, depois de uma fuga executada por clarinetes, se ouve distinto 
o ruído peculiar das maçãs caindo de maduras, com um chaf-chaf 
característico, na terra húmida, dando a impressão singular e 
comovedora do fruto que rebenta ao cair. 

O público premiou o trabalho de Marinetti com assobios, 
ladridos e urros que excedem, e muito, a música do inspirado com
positor. Quando, por fim, se restabeleceu o silêncio, o filósofo da 
companhia, que tem uma declamação em harmonia com a arte 
futurista, pronunciou um grande discurso de que damos a síntese: 
«Conquanto os senhores constituam uma assembleia de imbecis, 
demos-lhe a honra de os admitir à nossa função em virtude daquela 
máxima que manda ensinar os cegos e os ignorantes.» Depois 
enumerou os ciclos antigos da humanidade, ensinando o novo 
catecismo das letras, da música, da pintura, que não está «ao alcance 
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dos idiotas que me escutam, caranguejos na idealidade, hi~opóta
mos da inteligência e sapos da cultura». Todas as obras-pnmas da 
arte são para os futuristas a negação do belo: por isso o filósofo 
chamou à Divina Comédia, de Dante, a maior imundície que se 
tem produzido, e nega talento e originalidade a antigos e ~oder
nos poetas, a quem chama mendigos do sentimento e moabitas da 
estética. 

Depois desta conferência, acolhida com manifestações iguais 
às da sinfonia, foi lida uma poesia futurista, ao lado d_a qual a 
mais disparatada composição modernista é um modelo de literatura. 

O espectáculo terminou com a exibição de uns quadros do 
«Rafael» da companhia, que precisam, como é natural, de uma 
longa explicação, pois, segundo os pintores futuristas, ~enhuma 
das obras que produzem pode ser interpretada ou aprec1ada pelo 
público profano. O seu significado só o sabem os seus autores, que 
a compõem obedecendo a uma necessidade imperiosa do seu tem-
peramento. 

Os futuristas têm ganho um dinheirão com os seus espectáculos. 
E chamem-lhes malucos. 

Não obstante o tom satírico, a descrição é suficientemente 
completa para despertar a curiosidade do lei~or de_l913_ acerca do 
que seria aquela arte de malucos- e para excttar a ~~gmação d~s 
mais audazes, que não seriam mujtos nem a mruona, _no meto 
daqueles que se começavam a pautar pelo credo modermst_a. 

Em fins de Junho regressa a Lisboa Mário de Sá-Carnetro, no 
final de um ano lectivo que não o terá ocupado excessivamente; e 
em Lisboa se demora durante cerca de um ano, preparando a edi
ção de A Confissão de Lúcio e Dispersão, pr~ntas em D_eze~br~. 
Tal como Pessoa se ocupara da poesia, nos artigos de A Agura, Sa
-Carneiro vai ocupar-se do teatro, de que sempre fora um assíduo 
espectador e leitor(10); e o texto que publica, em 28 de Novembro, 
no Rebate, deverá sem dúvida ser incluído ao lado dos textos dou
trinais de Pessoa, Álvaro de Campos ou Almada, para ~ma total 
compreensão do gosto e das opções estéticas do modermsmo por-
tuguês: 

eÜ) Além de ter sido autor, com Tomás Cabreira Júnior, da peça.Aff!izade, e 
actor em representações mais ou menos amadoristicas, na sua adolescencm. 
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O TEATRO-ARTE 

(Apontamentos para uma crónica) 

A Arte anda sempre misturada co , . 
bijuteiro falso a Arte , m 0 comercio. Na montra de um 
dos fregueses.' e mesmo o brilhante real, dado a prémio, chamariz 

Ao lado dos Columbanos, introduzem-se 
gado- e conheço muito diletant , os Malhoa, os Veloso Sal-
nheiro, tamanha a melomania qu: ~iue at~ em S. ~arlos trepava ao gali
centemente) amar Wagner e P~cc · . z ~u~to convictamente (e muito ino
cambulhada, a Tosca f ' o Sigfred Im, gum ando aos carrapitos da lua, de 

li' o. 
a mesmo um meu amigo - criatura b 'Ih 

gos- que me acha genial o Sr Au . n_ ante, segundo os seus ami-
c~m Guerra Junqueiro, Gome~ Le~u~o_Gif, mcensando~o de braço dado 
rei a de Oliveira... ' eJxeua de PascoaJs, António Cor-

Pérola ainda, este meu ami o - , . 
gente-ilustrada, nas salas e pelosgc f' p~rquanto a ehte da actualidade, a 

. a es so se derrete· 
- A1 o Passeio de Sto A 1 , · · 

delícia... · n o mo .. · que coisa tão mimosa, que 

E se lhes ~ai? da geração de hoje, genial: 
- Pf.. · sucia de cabotinos s, b 

além ... todos alma ... E doent· ;~· oi o scuros ... To?os religiosidade e 
R , bl' ws..... sto quando ma d epu Ica precisa de homens!... ' Is o que nunca, a 

Oh, mas para isso lá está o Sr J - d 
trução Pública - o que lhe r· . ~ao e Barros, poeta optimista da Ins

Ica mUito bem. 
No romance então vai tudo em a 

Sr. Abel Botelho, Edgar Poe e S C p s-de-quatre: Eça de Queirós e o 
Prévost... o r. onan Doyle, Anatole F rance e Mareei 

Mas para terminar com os meus amigos: 
Certo meu companheiro que 

veis do Fialho - e sobretud' mGe emprestou todos os livros admirá-
M . , o, os atos- ontem I A artmho, não se conteve que - . , , ao er Capital no 
tidiana Poeira da Arcada do ~ao ~tasse todo o ~e:u entusiasmo pela quo
Louis Le Grand Paris, 2 o ;v·. anso, e do Gil Blas. (Bureaux: 30, rue 
francos.) · ssmatura anual para o estrangeiro: 60 

Ora se isto é assim em todas 
rofada. Ninguém há que nã a.s artes.' no teatro então redobra a mixo-
senhores De Flers de Cavai~! c;ei~ no .Imens? talento artísl'ico (!! !) dos 
Brieux, Gavanet - fornecedor~' mu~r;.I , B~trufille, Ki ~e:maeckers, Capus, 

JaJs e mo espmto requintado de 
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emoção forte, de lirismo, de profunda intelectualidade ... para todas as 
bolsas e todas as medidas ... 

Entre nós, ui!, que geniais o senhor capitão médico Dantas, o advo
gado da Conspiradora, Dr. Vasco Alves, a firma Chagas Roquete & Ál
varo Lima - os dois últimos, De Flers & Cavaillet de trazer por casa; os 
segundos, fusos Bataillebernsteinzinhos. (Que ao Sr. Bernstein das anedotas 
cine-tétrico-concentradas, muito se tem a perdoar pela sua última peça: 
O Segredo, obra a valer de um dramaturgo, de um artista.) 

Numa palavra: há muito a destrinçar dentre o que neste 20. o século 
vai até à 100. • representação por esses palcos da Europa. É preciso não 
confundir o teatro simples teatro, digestivo e banal- isto é: espectáculo -, 
com o verdadeiro teatro-Arte, que, no período contemporâneo, atin
giu a sua culminância com Ibsen, e se ilustra, entre os vivos, com os nomes 
de Francisco Curei, Octávio Mirbeu, Maurício Maeterlinck, Gabriel 
d' Annunzio, Jorge de Porto-Riche, Paulo llervieu, Gerardo llauptmann -
e raros mais, se pusermos de quarentena, como convém talvez, o 
Sr. Bernard Shaw. 

Entre nós, Marcelino Mesquita, por algumas das suas peças - e, 
naturalmente, pelo Envelhecer-, cataloga-se entre eles. Mas é também em 
verdade o único, porque já não existe D. João da Câmara- esse, sim, um 
puro, um grande Artista. Olhe-se a Meia Noite e, sobretudo, o Pântano -, 
admirável obra dramática (embora um certo desequHlbrio), perturba
dora, misteriosa, grifada de Além. 

Entretanto - observe-se - o teatro-espectáculo tem licença para 
existir, como o cinematógrafo e os romances policiais. O próprio articulista 
a outra noite esteve no Ginásio a rir com a Menina do Chocolate. Sim
plesmente é preciso delimitar as suas barreiras, não confundir e, sobretudo, 
não julgar «artistas» os que o cultivam, o montam ou o interpretam. 
Eles estão fora da arte e da literatura, como, por exemplo, o Sr. André 
Brun. 

Porém, como teatro-digestivo - frise-se em uma opinião pessoal -
tem muito mais valor, requer bem maiores faculdades de imaginação; afi
gura-se-me enfim bem mais honesto, bem mais recomendável em todo o 
sentido, o género revista. Mas não a revista de entre nós. 

Essa tem espírito - o que é lamentável. Antes as admiráveis revistas 
dos music-halls de Paris, que mais modestas, não sonham sequer em ser 
espirituosas, não têm mesmo quase palavras (com o que só ganha a Gra
mática) e se resumem em cenários maravilhosos, grandes desfiles e - nota 
esta de verdadeira arte- em encantadoras raparigas muito despidas. (Que 
as nossas coristas, mesmo as bonitas, andam mais vestidas em cena do que 
na rua- palavra! Qual será o empresário português que se decidirá enfim 
como em todo o mundo ... a suprimir o maillot e a mostrar-nos a alegria 
doirada de algumas pernas nuas, radiosas, aureorais? ... ) 
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o teatro é, pois, uma ~rte, e das maiores - no que todos estão de 
acordo, mesmo o Sr. Gualdmo Gomes. 

Entretanto é tempo de nos insurgirmos contr 1 ·d a o erro- ugar-comum de 
se consi erar o teatro uma arte-poética um ra d 1· 

I. • mo a Iteratura quando 0 lealro e a Jteratura são mesmo duas artes op t C ' . . 
lúcidas palavras do Sr. G. de Pawlowski outro~: as. ~tem-s_e ate aqUI as 
lica da music-hallesca a nova peça de Henri Bat~i~:: omedta, entre a crí-

On .s~obstine ~n effet à ne pas vouloir comprendre que !e livre 
~t le ~heatre represent .deux arts opposés et, vouloir les mélan er 
constitue une erreur aussi grossiére que si I' on voulait peindre ;n 
statue de marbre ou faire l'architecture d'un portrait. e 

conc~:e;~r~ é evidentemente_---: ah!, mas tão-evidentemente que nem se 
. . ~ uma arte plastJca. Mesmo ate a mais ao primeiro exa 

plast1ca~ a mais caracteristicamente plástica. Pelo menos mais r f ~e 
que a _pmtura, pois a esta falta o relevo. p as Ica o 

Simplesmente a matéria-prima do drama é em geral I 
E o teatro · l' . ' , a pa avra. 

mática só se pe~:a~a art_e ~ astJca, por~ue uma obra verdadeiramente dra-
ao nosso cérebro. epoJs e se ver. Sao os nossos olhos que a conduzem 

Uma obra literária sente-se, nunca se pode ve - . . 
procurando - isto é: quando muito . ~ senao em Imagmação, 
aos nossos olhos. ' so o nosso cerebro a pode conduzir 

Uma obra dramática é u b 1• · 

~~~:,a~~~s~::~~~~~=~a~utra c::a 

0q:: tn~~!I~a :r~c~;:l:psa:s:i:: ~:::r~:~ 
exter~r~b~~;:i:~!~~;:~ ~~~~~~~~e~~~~~ mesmo duas arquitecturas: uma 

A arqUitectura exterior é um a b · . 
trabalhos de um Sardou c t" rca OIÇ? matenal- a carpintaria. Os 
não deixam de ser on em :sta _arqUJtectura, mas só esta. Por isso 
sas: até a pacotilhao~:i~~~as. Nao sao obras imperfeitas. São obras fal-

A arquitectura interior, que é a alma . 
ambiente que a grande obra drama't" ,ba g.arra de ouro, consiste no 
· d Ica - a o ra unortal cria e t d 

~~~o e r~~~=ir~e~ue nós temos a sensação nítida de que a sua máx~ao~~~ez: 
nas suas palavras nem na ã ( . 

exterior), mas em qualquer out . ' · su~ acç o arquJtectura 
que se sente e se não vê. ra cmsa que se não ve: uma grande sombra 

artist~:~a l~~~:::ag~~~i~i~:~~e:as se encontrda nos trabalhos dos grandes 
. . m quase to as as obras de Ibsen, em 
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Shakespeare (notavelmente no Hamlet) e no nosso admirável Frei Luís de 
Sousa, erro genial de um homem medíocre. Isto para exemplificar palpa
velmente. 

No Hamlet, essa arquitectura interior brota arrepiante e enorme do 
sopro de incerteza que atravessa todo o poema, da loucura que o fustiga, 
da aparição aterradora a Alem do espectro. Assim, em volta das persona
gens, incubando todos os seus gestos, paira uma sombra triangular - e, 
cortado por essa sombra terrível, tudo se nos volve trágico de misterio e 
desconhecido. Caminhamos arrepiados, às apalpadelas, por entre os sub
terrâneos. O Hamlet e um enorme subterrâneo, entrecruzado de galerias, 
húmido, viscoso, arrepanhante; com salas de súbito circulares, iluminadas 
azulmente. 

A Dama do Mar, essa, cria em volta de si um horizonte difuso que se 
perde de espaço, infinitamente: e os olhos que o vêem, se se não cerrarem, 
igualmente se perderão, náufragos de vago. Nesse horizonte, duvidosa
mente, há manchas douradas, e poços de água espelhantes. O mar ruge ao 
longe, em bruma; entanto um mar de sonho - que nos não afogaria, mas 
nos esvairia. 

O Frei Luís de Sousa é uma torre de sangue, elevadíssima, abrasada, 
reverberando fogo; não incandescente: ésverdinhada. Coroam-na nuvens 
negras. Grassam águas imperiais sobre ela, sinistras, que dali voam para o 
mar, a perderem-se- as asas gigantescas quebradas. 

* 

Assim como há obras teatrais falsas por só lançarem uma arquitectura 
exterior - há-as também admiráveis, mas incompletas, lançando ape
nas a escultura interior. O teatro de Paul Claudel, o Novo Ídolo, de Fran
cisco de Curei (cuja única obra completa como obra dramática, mas não 
talvez a superior, são os Fósseis). 

Há ainda obras dramatizadas que nada têm de dramáticas, entretanto 
são grandes como obras literárias: La Filie Sauvage, do mesmo visconde 
de Curei. 

III 

Outra nota que estimaria frisar: 
Para se fazer poesia não é preciso escrever em verso. Pois bem: para 

fazer drama não e preciso escrever em diálogo - nem sequer escrever. 
A Madame Bovary e o Primo Basílio (talvez mesmo o Eurico) são 

legítimas obras dramáticas . A sua arte é plenamente plástica. 
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Não é tudo, porém: 
Obras dramáticas, e das maiores, das mais grandiosas, das mais 

puras, são a Vitória de Samotrácia e a Catedral de Nossa Senhora de Paris. 
Apenas umas e outras não estão escritas em teatro ou não estão mesmo 

escritas, faltando-lhes assim, · é claro, originariamente, a arquitectura 
exterior que - já se exemplificou - falta também a algumas admiráveis 
obras dramáticas escritas e dialogadas. 

~im. A igreja e a estátua são obras dramáticas porque, para lá das 
suas hnhas a pedra, lançam um arcaboiço interior, criam em volta de si um 
movimento. A Catedral de Notre Dame, um movimento esguio e sonoro 
ritmizado em escoamento, alcançou-se ao céu: fugitivo, a esvair-se-nos e~ 
altura cendrada - suscitando ao mesmo tempo, interiormente, toda uma 
paisagem de altas colunas frigidíssimas. A Vitória de Samotrácia, essa pal
pita num movimento horizontal (ou talvez levemente obllquo) heróico de 
avanço, cristalino, fustigado por clarins de ouro a ecoar numa auréola 
arqueada e luminosa. 

* 
Por último pode-se observar que toda a verdadeira obra de arte eterna 

cria em redor de si uma atmosfera. 
É verdade. Nem mesmo se compreenderia que assim não fosse. 

Porém, há esta grande diferença: 
A obra literária (ou mais poética) suscita uma atmosfera fluida; a 

obra dramática - perdoe-se a locução estrambótica - uma atmosfera 
sólida. 

Ou, de outra maneira, talvez mais terra a terra. 
O que se forma para além de uma obra dramática (na acepção antiga, 

subentende-se) vê-se de uma só vez: vê-se inteiramente, ergue-se positiva
mente em face dos noss0s olhos. 

O que se forma para além de uma obra-prima literária, não se vê de 
um só olhar, não se apreende de um só olhar, não se ergue de um só facto. 
Tem meandros, curvas, sulcos profundos e escondidos que é preciso pro
curar demoradamente. 

Eis pelo que romances admiráveis como a Madame Bovary e o Primo 
Basflio são obras dramáticas e obras literárias os não menos admiráveis 
romances de Dostoievski. 

Para saber a que arte pertence qualquer obra, há primeiro que a 
pesar, que reflecti-la com todo o cuidado em alma e corpo. 

Haverá que procurar neste artigo o motivo para algumas das 
inimizades futuras em relação a Orpheu,· por agora, notar-se-á 
apenas como o conceito que Sá-Carneiro faz do teatro se afasta da 
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estética pessoana de O Marinheiro, o «drama estático» de inspira
ção simbolista e cuja arquitectura, seguindo as palavras do autor 
de Teatro-Arte, será puramente interior, faltando-lhe a dimensão 
espectacular. Neste aspecto, há de resto uma curiosa sintonia entre 
o Sá-Carneiro que exalta as variedades parisienses e Marinetti, 
cujo manifesto sobre o music-hall é publicado em 21 de Novembro 
no Daily-Mail (portanto, uma semana antes do texto do poeta por
tuguês); ambos exaltando a excitação erótica e o maravilhoso ima
ginativo do espectáculo. 

Ao contrário de Sá-Carneiro, que, chegado de Paris, tentava 
viver ao ritmo 'frenético da Europa numa Lisboa de rotação lenta, 
Pessoa tece a sua estratégia de outra forma. A sua preocupação 
não é publicar livros, nem apresentar uma obra individual- que, 
como irá suceder aos livros de Sá-Carneiro, estaria condenada a 
afundar-se no pântano de uma vida intelectual estagnada entre o 
apostolado republicano e um saudosismo academizante. Irá, 
então, desenvolver esforços para uma manifestação colectiva que dê 
a conhecer a existência de uma geração, ou de um grupo unido por 
uma estética comum: e, a partir daí, criar as condições para que a 
poesia máxima do seu tempo, essa que irá superar a poesia de 
Camões, possa aparecer. 

Dilui-se, entretanto, a imagem de um Pessoa tímido, silencioso, 
mais ouvinte do que interveniente. Surge-nos o Pessoa que lê, 
que se ex,põe aos outros. Amigos, por vezes íntimos, só agora des
cobrem o facto de ele ser poeta, como é o caso de João Correia de 
Oliveira: «Recitei-lhe os meus versos, de que ele gostou bastante, 
ao que parece. Surpreendeu-o o facto de eu ser poeta.» 

Como se apresentaria Pessoa, por essa época? Como crítico e 
teórico - e talvez como novelista, desejando escrever narrativas 
co~o o Filatelista ou Marcos Alves, de que por vezes parece 
conhecer o desenho do personagem e da intriga com profundidade. 
Mas há coisas que o dispersam: aparece-nos o melómano, que fre
quenta os concertos do Teatro República e acha inferior uma sin
fonia de Freitas Branco; e o político, desejando intervir ao decla
rar-se antiafonista, ao lado de republicano e anti-socialista. 

É desta época a descoberta de Pessanha, de quem recita poe
mas na redacção de Teatro, e que convidará mais tarde para cola
borar no Orpheu 3. Este seu lado declamatório irá manter-se - e 
vê-lo-emos, na fotografia com Cunha Brochado, lendo-lhe um texto 
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à mesa do café. Seria por isso que nunca se preocupou em publi
car - por ter à mão o seu público, a quem transmitia os poemas 
recém-escritos, tal como os poemas de Pessanha circulavam ape-
nas oralmente? , 

Um outro aspecto merece ser sublinhado. Em 21 de Março, no 
dia a seguir a ter visitado a exposição de Almada (11

), encontra no 
Rossio o músico Rui Coelho (futura bête noire dos modernistas), 
que lhe descreve a sua obra agora patriótica. Dois dias depois, 
aponta: «Escrevi grande parte da sinfonia das Caravelas ... » Há 
nele, sem dúvida, um tropismo mimético, uma absorção do espírito 
do tempo tal como o poeta o encontra nas tendências dos seus 
contemporâneos. Coelho, por sua vez, faz-lhe promessas: a par de 
dizer que lhe irá arranjar dinheiro para ir a Inglaterra (a pátria 
mítica), diz-lhe gostar da poesia ó naus, que é, sem dúvida, o poema 
do Cancioneiro: 

Ó naus felizes, que do mar vago 
Volveis enfim ao silêncio do porto 
Depois de tanto nocturno mal -
Meu coração é um morto lago, 
E à margem triste do lago morto 
Sonha um castelo medieval ... 
[ ... ] 

Mas Pessoa lê um outro poema a Rui Coelho, e esse, ao contrá
rio do musical saudosismo de Ó naus felizes, provocará no músico 
uma reacção de horror: chama-se Pauis- e será com ele, precisa
mente, que se poderá datar o nascimento da ruptura formal do 
Modernismo relativamente à literatura da época. 

Pauis de roçarem ânsias pela minh'alma em ouro ... 
Dobre longinquo de Outros Sinos ... Empalidece o louro 
Trigo na cinza do poente ... Corre um frio carnal por minh'alma ... 
Tão sempre a mesma, a Hora!. .. Balouçar de cimos de palma!. .. 
Silêncio que as folhas fitam em nós ... Outono delgado 
Dum canto de vaga ave ... Azul esquecido em estagnado ... 
Oh que mudo grito de ânsia põe garras na Hora! 

(ll) Exposição de caricaturas que Pessoa critica em A Águia. 
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Que pasmo de mim anseia por outra coisa que o que chora! 
Estendo as mãos para além, mas ao estendê-las já vejo 
Que não é aquilo que quero aquilo que desejo ... 
Cimbalos de Imperfeição ... Ó tão antiguidade 
A Hora expulsa de si-Tempo! Onda de recuo que invade 
O meu abandonar-me a!Pim..próprio até desfalecer, 
E recordar tanto o Eu presente que me sinto esquecer! ... 
Fluido de auréola, transparente de Foi, oco de ter-se ... 
O Mistério sabe-me a eu ser outro ... Luar sobre o não conter-se ... 
A sentinela é hirta - a lança que finca no chão 
É mais alta do que ela ... Para que é tudo isto ... Dia chão .. . 
Trepadeiras de despropósito lambendo de Hora os Aléns .. . 
Horizontes fechando os olhos ao espaço em que são elos de erro .. . 
Fanfarras de ópios de silêncios futuros ... Longes trens ... 
Portões vistos longe ... através de árvores ... tão de ferro! 
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2. O PAULISMO: 
UMA DINÂMICA DA ESTAGNAÇÃO 

Escrito a 29 de Março, o poema é mostrado a Coelho em 3 de 
Abril. A reacção deste talvez tenha levado Pessoa a uma certa pru
dência- pelo que pede a Sá-Carneiro, então em Paris, a sua opi
nião com toda a franqueza, como se deduz pela carta que este lhe 
envia datada de 6 de Maio, na qual confirma ·Pessoa quanto à 
importância decisiva do Pauis: 

Quanto aos Pauis. Como pede, vou falar-lhe com franqueza. E peço
· lhe que me acredite. É uma vaidade realmente, mas peço-lhe que me acre
dite. Eu sinto-os, eu compreendo-os e acho-os simplesmente uma coisa 
maravilhosa; uma das coisas mais geniais que de você conheço. 

É álcool doirado, é chama louca, perfume de ilhas misteriosas o que 
você pôs neste excerto admirável, aonde abundam as garras. 

Assim, além do sublime primeiro verso que listra fogo, há estes 
magistrais que destaco: 

Ó que mudo grito de ânsias põe garras na Hora 
Que pasmo de mim anseia por outra coisa que o que chora? 

Fluido de auréola, transparente de foi, oco de ter-se ... 
O mistério sabe a eu ser outro ... luar sobre o não conter-se. 

e isto que me faz medo, não sei porquê: «A sentinela é hirta e a lança que 
fin a(?) no chão - É mais alta do que ela», para lhe não copiar toda a 
poesia. [ ... ] E abstraindo o que digo (que não é nada) todo o conjunto é 
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sublüne. Quem escreve coisas como esses versos é que tem razão para 
andar bêbedo de si. Desculpe-me oão me alargar mais em considerações. 
Confesso-lhe que i.sso é uma maravilha ; pormenores trocaremos este 
V~rão logo ~o começo de JuU10 (isto dentro de apenas dois meses), aí em 
L1sboa. Suphco-lhe que me acredite. Eu po so errar, mas digo-lhe 

0 
que 

penso, só o que penso. E sabe: eu 11ão acho os Pauis tão nebulosos como 
você quer; acho-os mesmo muito mais claros do que ouLra poesias suas. 
Talvez por uma circunstância 11sica. 

(O Ferro, em carta de ontem, falava nos Pauis, dizendo-mos muito 
belos, mas encontrando-lhes, no entanto, «enigmas» - a palavra é dele_ 
a mais.)(1) 

' 
Até à sua publicação, em 1914, na revista Renascença (a qual 

representa a estreia poétka de Pessoa, que até então só publicara 
textos de natureza crítica), o poema fará uma carreira subterrânea, 
correndo entre os companheiros literãrios do poeta, à maneira dos 
poemas de Pessanha. O título Pauis (depois modificado para 
Impr_es;ões do Crep~Js_culo) dá origem à designação de paulismo, que 
surg.u-a para caractenzar a estética dos colaboradores do Orpheu. 

Almadae) sugere uma aproximação entre o termo pauis e 
Paludes, de André Gide (1895) . . É certo que há afinidades no tom 
paródico da novela e o poema relativamente ao Simbolismo· mais 
ainda, o «Balouçar de cimos de palma! I Silêncio que as folhas 
fitam em nós» tem uma ressonância de Gide: ((elle ne faisait pas 
d'autre bruit que celui, dans les airs, d'une chandelle d'artifice à 
l'instant de son éclosion- ou que le son plutôt de 'Palmes' dans 
un vers de Monsieur Mallarmé.>> 

Procuremos por outro lado. Em 16 de Março, dias antes de 
escrever Pauis, Pessoa recitara poemas de Pessanha na redacção do 
Teatro - sendo precisamente do Fonógrafo de Pessanha a eguinte 
quadra: 
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Muda o registo, eis uma barcarola: 
Lírios, lírios, águas do rio, a lua ... 
Ante o Seu corpo o sonho meu flutua 
Sobre um paul - extática corola. 

(
1
) Sá-Carneiro, Cartas a F. P., n. o 22. 

(~ In Orpheu 1915-/965. 

E é de 10 de Março a seguinte observação de Sá-Carneiro(3): 

Entretanto meu caro tão estranhos e incompreensíveis são muitos 
dos sonetos ad~iráveis de 'Mallarmé. E nós compreendemo-los. Porquê? 
Porque o artista foi genial e realizou a sua intenção. 

Pessanha, Mallarmé: sem dúvida é desta confluência que surge 
0 paulis~o, embora o termo não surja senão tardiamente, e da 
boca de ádversários do Orpheu, sobretudo. O que é certo é quePes
soa, no seu frenesi criador, que ia alternando com fases depressi
vas cedo se cansará desse paulismo, que, nas mãos (ou nos textos) 
de ~utros - como António Ferro, Alfredo Guisado, etc. -, se 
transforma num modelo acadêmico à maneira do pior decadentismo. 
A sua autocrítica surgirá numa carta de 1915 a Armando Cor
tes-Rodrigues: 

Passou de mim a ambição grosseira de brilhar por brilhar, e essa 
outra, grosseiríssima, e de um plebeísmo artístico insuportáv~l, ~e querer 
épater. Não me agarro já à ideia do lançamento do Interseccwmsmo com 
ardor ou entusiasmo algum [ ... ] Não publicarei o Manifesto «escandaloso». 
O outro - aquele dos gráficos - talvez. A blague só um m?ment.o, 
passageiramente, a um mórbido período transi~ório, de gross~na. (feliz
mente incaracterística), me pôde agradar ou atratr. [ ... ]Chamo msmceras 
às coisas feitas para fazer pasmar, e às coisas, também- repare nisto, que 
é importante - que não contêm uma fundamental ideia ~etafisica,. isto é, 
por onde não passa, ainda que como um vento, uma no~ao da gravtdade e 
do mistério da Vida. Por isso é sério tudo o que escrevt sob os nomes de 
Caeiro Reis Álvaro de Campos. Em qualquer destes pus um profundo 
concei;o de ;ida, diverso em todos três, mas em todos gravemente.atento à 
importância misteriosa de existir. E por isso não são sé~ios os Pau1s, nem o 
seria o Manifesto interseccionista de que uma vez lhe h textos desconexos. 
Em qualquer destas composições a minha atitude para com o. público é .a 
de um palhaço. Hoje sinto-me afastado de achar graça a esse genero de atl
tude(4). 

O que é, entretanto, (} paulismo? 

e) Carta 14, vol. 1. 

(4) F. Pessoa, Cartas a Armando Cortes-Rodrigues, carta de 19-1-1915 . 
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Parece não haver dúvida de que será a realização final do con
ceit? de ideação vaga, subtiJ e complexa que Pessoa, nos artigos de 
A Agui~ d~ 19!2, via nos poetas do Saudosismo- talvez apesar 
deles propnos. E a fase do poeta de sonho que ele define como sendo 
«geralmente um visual, um visual estético. O sonho é da vista 
geralmente. Pouco sabe auditivamente, tactilmente. E o 'quadro', 
a 'paisagem', é de sonho, na sua essência, porque é estática, nega
dora do cont inuadamente dinâmico que é o mundo exterior.»(5) 

Em L9J6 dará uma ideia mais precisa do que é o paulismo: 

Em Portugal hoje debatem-se duas correntes, antes, não se debatem 
por enquanto , ma em todo o caso a sua existência é antagônica. 

Uma ê a da Renascença Portuguesa, a outra é dupla, sao realmente 
duas correntes. Divide- e ho sensaci nismo, de que é chefe o Sr. Alberto 
Caeiro, e no paulismo, cujo representante principal é o Sr. Fernando Pes
soa. Ambas estas correntes são antagónicas àquela que é formada pela Renas
cença Portuguesa. Ambas são co mopolilas, porquanto cada qual pane 
de uma das duas grandes correntes europeia actuais. O sensacioni mo 
prcnd~-se à atit-ude enérgica, vibrante, cheia de admiração pela Vida, pela 
Maténa e pela Força, que tem lá fora representantes com Verhaeren 
Marinetti, a condessa de Noailles e Kipling (tant s género diferentes demr' 
da mesma corrente!); o paulismo pertence à corrente cuja primeira mani
festação nítida foi o simbolismo. Ambas estas correntes têm entre nós este 
igual característico em relação ao seu ponto de partida e que é para nos 
orgulharmos - de que são avanços enormes nas .correme ·em que se inte
gram. O sensacionismo é um grande progresso sobre LUdo quanto lá fora 
na mesma orientação se faz. O paulismo é um enorme progresso sobre 
todo o simbolismo e neo-simbolismo de Já fora(6). 

Num outro texto, que destoa da produção teórica de Pessoa 
pelo seu tom, que Jorge de Sena caracterizou como de «prosa absolu
tamente poética» C), uma outra fonte do universo paúlico se mos
tra. Trata-se da poes.ia de António Nobre, reivindicado pelos sau
dosistas como um dos seus mestres, e cuja influência Pessoa pro
cw·a integrar na «coincidência de opostos» que, para ele, a nova 
poesia portuguesa representa: 
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e) F. Pessoa, Pág. Est. e de T. e Cri/. Lit ., ms. 1913 ('?). 
(
6
) F. Pessoa, Pág. lnt., p. 126. 

e) Na sua edição das Páginas de Doutrina Estética, de Pessoa, ed. Inquérito. 

PARA A MEMÓRIA DE ANTÓNIO NOBRJ<: 

Quando a hora do ultimatum abriu em Portugal, para não mais se 
fecharem, as portas do templo de Jano, o deus bifronte revelou-se na litera
tura nas duas maneiras correspondentes à dupla direcção do seu olhar. 
Junqueiro - o de Pátria e Finis Patriae- foi a face que olha para o Futuro, 
e se exalta. António Nobre foi a face que olha para o Passado, e se 
entristece. 

De António Nobre partem todas as palavras com sentido lusitano que 
de então para cá têm sido pronunciadas. Têm subido a um sentido mais 
alto e divino do que ele balbuciou. Mas ele foi o primeiro a pôr em europeu 
este sentimento português das almas e das coisas, que tem pena, de que 
umas não sejam corpos, para lhe poder fazer festas, e de que as outras nào 
sejam gente, para poder falar com elas. O ingénuo panteísmo da Raça, que 
tem carinhos de expontânea frase para com as àrvores e as pedras, desa
brochou nele melancolicamente. Ele veio no Outono e pelo crepúsculo. 
Pobre de quem o compreende e ama! 

O sublime nele é humilde, o orgulho ingénuo, e hà um sabor a infân
cia triste no mais adulto horror dos seus tédios e das suas desesperanças. 
Não o encontramos senão entre o desfolhar das rosas e nos jardins deser
tos. Os seus braços esqueceram a alegria do gesto, e o seu sorriso é o rumor 
de uma festa longínqua, em que nada de nós toma parte, salvo a imagi
nação. 

Dos seus versos não se tira, felizmente, ensinamento nenhum. Roça 
rente a muros nocturnos a desgraça das suas emoções. Esconde-se de 
alheios olhos o próprio esplendor do seu desespero. As vezes, entre o prin
cípio e o fim de um seu verso, intercala-se um cansaço, um encolher de 
ombros, uma angústia ao mundo. O exército dos seus sentimentos perdeu 
as bandeiras numa batalha que nunca ousou travar. 

As suas ternuras amuadas por si próprio; as suas pequenas ~.:orridas, 
de criança mal ousada, até aos portões da quinta, para retroceder, espe
rando que ninguém houvesse visto; as suas meditações no limiar; ... e as 
águas correntes no nosso ouvido; a longa convalescência febril ainda por 
todos os sentidos; e as tardes, os tanques da quinta, os caminhos onde o 
vento já não ergue a poeira, o regresso de romarias, as férias que se des
mancham, tábua a tábua, e o guardar nas gavetas secretas das cartas que 
nunca se mandaram ... A que sonhos de que Musa exilada pertenceu aquela 
vida de Poeta? ... 

Quando ele nasceu, nascemos todos nós. A tristeza que cada um de 
nós traz consigo, mesmo no sentido da sua alegria, é ele ainda, e a vida 
dele, nunca perfeitamente real nem com certeza vivida, é, afinal, a súmula da 
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vida que vivemos - órfãos de pai e de mãe, perdidos de Deus no meio da 
floresta, e chorando, chorando inutilmente, sem outra consolação do que 
essa, infantil, de sabermos que é inutilmente que choramos. 

Publicado em 1915(8), este texto utiliza imagens que parecem 
directamente recuperadas do, então já distante, Pauis: o crepús
culo, os portões da quinta, os tanques, os caminhos, a floresta, tudo 
isto são imagens perfeitamente paúlicas, usadas agora para home
nagear a figura de dandy triste de Nobre, mais concordante com a 
personalidade de Sá-Carneiro do que com Pessoa. 

( 8) Número de A Galera dedicado a António Nobre, de 25-2-1915; Sá-Carneiro 
dedica-lhe aí o poema Anlo. 
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3. A DANÇA DOS ISMOS 

A evolução de Pauis para um outro tipo de poesia, prelúdio já 
ao Futurismo, irá demorar cerca de um ano. Começará com Optá
rio (escrito em Março de 1914), espécie de poema autobiográfico 
de Álvaro de Campos, com nítido tom de blague para impressio
nar o seu amigo Sá-Carneiro, a quem é dedicado: 

Eu fingi que estudei engenharia. 
Vivi na Escócia. Visitei a Irlanda. 
Meu coração é uma avozinha que anda 
Pedindo esmola às portas da Alegria. 

A ressonância de António Nobre é disfarçada com a entrega 
cosmopolita à viagem e a afirmações provocatórias: 

ou: 

Eu sou monárquico mas não católico; 
Levo o dia a fumar, a beber coisas, 
Drogas americanas que entontecem; 

Pertenço a um género de portugueses 
Que depois de estar a Índia descoberta 
ficaram sem trabalho. 

E eis que aquilo que ele vinha congeminando para si próprio 
adquire uma consistência definida: 
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O Dr . .Ricardo Reis nasceu dentro da minha alma no dia 29 de Janeiro 
ele 191 4, pelas I I horas da noite. Eu est ivera ouvindo no dla anterior uma 
di cu são extensa sobre os exces os, especialmente de realização, da arte 
moderna. Segundo o meu processo de sentir a. co isas sc·m as sentir , rui-me 
deixando ir na onda des a reacção momentânea. Quando reparei em que 
estava pensando, vi q ue tinha erguido uma teoria neoclássica c q ue a ia 
desenvolvendo. [ .. . j Ocorreu-me a ideia de a tornar um neoclassici mo 
«científico» [ ... ] reagir contra duas correntes - tanto contra o romantismo 
moderno, como contra o neoclassicismo à Maurras . 

Álvaro de Campos será, no entanto, a personalidade que mais 
fortemente ecoará o espírito modernista. Embora Pessoa tente dis
farçar a ticção heteronímica, os mais íntimos adivinham o jogo, 
como é o caso de Almada, a quem Pessoa dá a ler a Ode Triunfal, 
em Íunho de 1914: 

Um dia nos Irmãos Unidos Fernando Pessoa havia recebido um poema 
intitulado Ode Triunfal. Não sabia se de português se de galego sabendo 
bem português. Deu-ma a ler. Aos primeiros versos saltei acima da mesa 
até ao último verso. Desci e disse a Fernando Pessoa: Álvaro de Campos 
peço-lhe encarecidamente quando encontrar Fernando Pessoa dar-lhe da 
minha parte um bom pontapé no cu. 

Tinha passado com distinção o engenheiro Álvaro de Campos e). 

Em 1935 Pessoa narra a Casais Monteiro a génese dos heteróni
mos. A leitura do rascunho e da carta dá-nos a impressão de que a 
memória o trai algum pouco. Diz ele no rascunho: 

Ainda m lembro d dia - 13 de Março de 1914 - quando, tendo 
«o uv.ido pela primeira vev> (isto é, lendo aca bado de e crever, de um só 
hausto do espírito), grande número dos primei ros poema cl Guardador 
de Rebanhos imediatameme escrevi a rio os seis poema -interseq;ões que 
compõem a Chuva Obllqua (Orplleu 2) , manifesto e lógico re ul tado da 
i11nuência de aei ro sobre tem peramento de Fernando Pessoae). 
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Isto irá dar, na carta realmente enviada: 

(I) Almada, Orpheu 1915-1965. 
(2) Pessoa, Pág. In/ ., p. 103. 

[ ... ] lembrei-me um dia de fa~e~ uma p~rtida ao Sá-Carneiro -:-:- de 
inventar uma poeta bucólico, de espec1e comphc~da, e apres~ntar-l~o , Ja me 
não lembro como, em qualquer espécie de realidade. L.~vet uns dias ~ e~a
borar 0 poeta, mas nada consegui. Num dia em q1~e lmalmente de t ttra 
_foi em 8 de Março de 1914- acerquei-me de uma comoda alta e, LOmando 
um papel comecei a escrever, de pé, como escrevo sempre que posso · e -
crevi tri n;a e tantos poe~1as a fio, numa espéc!t: de ~xtase cuja nat u re~~ 
não conseguirei definir. oi o dia triunfal da m1nha vtda, e nunca podetct 
ter outro assim . Abri com o título O Guardador de R ebanh_os .. E o que se 
seguiu foi 0 aparecimento de alguém em mim, a quem dei d~ _de logo. o 
nome de Alberto Caeiro. Desculpe-me o absurdo da frase: aparece1a ~m mim 
0 meu mestre. Foi essa a sensação imediata qu_e tiv~. E tanto assm~ que, 
escritos que foram esses trinta e tantos poemas, Imedialame~te peguet nou
tro papel e escrevi, a fio, também, os seis poemas que constitue_m a Chuva 
Oblíqua, de Fernando Pessoa. Imediatamente e totalmente ... Fm. o regresso 
de Fernando Pessoa Alberto Caeiro a Fernando Pess~a el_e ~o. _ou me
lhor, foi a reacção de Fernando Pessoa contra a sua mextstencia como 
Alberto Caeiroe). 

É como se o poeta, olhando à sua volta, visse uma série de lacu
nas na paisagem estética que os seus amigos lhe apresentavam. Os 
heterónimos vêm preencher essas lacunas, poss~bili~an_do uma 
abertura para formas diversas de express~o - m~1s classica, ~om 
Ricardo Reis, mais filosófica, com Caeuo, mais vanguardista, 

com Campos. . . , . , . 
Pessoa estava, assim, a criar uma vida hterana num cenano 

dominado pelos espectros simbolistas que se acolhiam à sombra de 
A Águia . Começa a tornar-se premente encontrar um lugar onde 
os novos autores possam dar a conhecer os seus textos - tanto 
mais que a ruptura estética com os homens do Norte se torna uma 
evidência. Essa nova revista - que será Orpheu - começou por 
ser «Europa (revista) - o que é preciso sobretudo» (4); e to~na-se 
possível a partir do momento em que alguém, ?a Europ~, estimule 
Pessoa com a imagem de uma civilização que Ia para alem da Rua 
do Ouro e do Rossio. Esse alguém é Sá-Carneiro, dotado_ d: uma 
ambição que não era exactamente a ~e t~rar.o_curso de Dueito na 
Sorbonne, mas a de fazer uma carreira hterana. 

e) F. Pessoa, carta a Casais Monteiro de 13 de Janeiró de 1935. 
(4) Sá-Carneiro , Cartas a F. Pessoa (5-7-1914). 
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Se Pessoa o inspira para alguns dos seus personagens, também 
ele iri dar a Pessoa a inspiração para o desenho dessa revista desti
nada a ultrapassar as fronteiras do pequeno êxito lisboeta. 

Tem aqui início o sonho de uma dimensão internacional da lite
ratura portuguesa - desde sempre entrevista, mas agora realmente 
possível de considerar. Pessoa sabia que não era com jovens ainda 
incipientese), nem com escritores que se limitavam a repetir 
receitas de escola, que conseguiria essa projecção; porém, no apare
cimento dos heterónimos, talvez aí estivesse uma forma de criar 
um caso suficientemente original para merecer a atenção do mundo 
da qual, em 1935, ele áinda não desistiu - tanto quando fala 
ironicamente do Nobel (diz a Casais Monteiro que não pensa em 
publicar os heterónimos excepto quando lhe for dado o Prémio 
Nobel), como quando, e então a sério, anuncia: 

Estou agora completando uma versão inteiramente remodelada do 
Ban_queiro Anarquista; essa deve estar pronta em breve e conto, desde que 
esteJa pronta, publicá-Ia imediatamente. Se assim fizer, traduzo imediata
mente esse escrito para inglês, e vou ver se o posso publicar em Inglaterra. 
Tal qual deve ficar, tem probabilidades europeias. (Não tome esta frase no 
sentido de Prémio Nobel iminente.)(6). 

Assim, no fim da sua vida, continua o poeta suspenso do 
«sonho da prosa» e do desejo de ser reconhecido como romancista 
(sê-lo-á, de resto, mas o romance só se irá construindo a partir das 
peças do puzzle de personalidade que ele nos deixou). A glória, 
porém, não o obceca excessivamente- pelo menos em 1914 sendo 
ainda um desconhecido-, embora saiba que a conquista;á: 

(
5
) O seu juízo sobre Almada, em 1913, é o de que ele é «sempre exagerada

mente agarotado». Almada, porém, já em 1912 colaborava com ilustrações em 
A Rajada, de Coimbra, dirigida por Afonso Duarte. Em 1913 expõe os seus desenhos 
o que dá origem a uma crítica de Pessoa no n." 16 de A Águia. Aí lhe reconhece~ 
poeta «brilhantismo e inteligência, talento», mas coloca uma enigmática reserva: 
«Que Almada Negreiros não é um génio - manifesta-se em não se manifestar.» 

(
6

) Pessoa, carta a Casais Monteiro de 13-1-1935. 
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Somos portugueses que escrevem para a Europa, para toda a civiliza
ção; nada somos por enquanto, mas aquilo que agora fazemos será um dia 
universalmente conhecido e reconheeido. Não temos qualquer receio de 
que não seja assim. Não pode ser de outra maneira, realizamos condições 
sociológicas cujo resultado é inevitavelmente esse. 

Afastamo-nos de Camões, de todos os absurdos enfadonhos da tradi
ção portuguesa, e avançamos para o futuro C). 

Entretanto a guerra declara-se na Europa. O acontecimento 
deprime Pessoa, com implicações no silêncio de Ricardo Reis e de 
Campos. Os portugueses de Paris regressam: Sá-Carneiro chega a 
Lisboa em Setembro, o que irá ajudar a criar as condições (finan
ceiras) para a publicação do Orpheu. Pessoa, porém, considera 
mais importante a publicação de um volume antológico das produ
ções do grupo; e escreve, em Outubro, a Cortes-Rodrigues: 

Em vez de uma revista interseccionista, contendo o manifesto e obras 
nossas, decidimos (e v., estou certo, concordará), para evitar possíveis 
fiascos e não se poder continuar a revista, etc., e, ao mesmo tempo, ficar 
coisa mais escandalosa e definitiva, fazer aparecer o interseccionismo, não 
em uma revista nossa, mas em um volume, uma Antologia do Interseccio
nismo. Seria este, mesmo, o título. 

Seria publicado logo que fosse possível, logo depois de acabada a 
guerra, é de supor. A composição do volume deve ser esta, pouco mais ou 
menos: 

I. Manifesto ( U/timatum, aliás). 
2. Poesias e prosas de Fernando Pessôa(8

). 

3. Poesias e prosas (Eu-Próprio o Outro, pelo menos) do Sá-Carneiro. 
4. Poesias e prosa de A. Cortes-Rodrigues. (Vá v. vendo o que de 

mais caracteristicamente interseccionista tem; e vá mandando, para não se 
perder tempo. Não sabemos ainda ao certo o espaço que competirá a cada 
um, mas, devendo o livro ter entre 96 e 128 páginas, v. deve poder fazer 
um cálculo aproximado.) 

5. Poesias e prosas de A. P. Guisado. 
6. Poesias de Álvaro de Campos (Chuva Oblíqua - Rei Cheops, 

etc.). 

e) F. Pessoa, Pág. llll., p . 103. 
( 8) Em 1916, Pessoa comunica a Cortes-Rodrigues que decidiu retirar o acento 

circunflexo do seu apelido para tornar este nome mais «internacional» - pelo 
menos em termos ingleses. 
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7. O Interseccionismo explicado aos inferiores. (É aquela explicação 
do interseccionismo por meio de gráficos que, uma vez, na Brasileira, lhe 
delineei. Recorda-se?) 

É boa ideia, não é? Feito o livro, não temos que pensar mais no 
assunto. Decidimos não incluir na Antologia, por ainda muito crianças, 
social e paulicamente, o Ferro, o Mourão, etc. 

A expressão «crianças, social e paulicamente», dá com a elo
quência suficiente o que Pessoa, um ano depois de ter lançado a 
semente do paulismo, pensa do «movimento». Agora, é o intersec
cionismo que motiva o seu empenhan:tento, deixando ao paulismo 
o simples estatuto de «moda», o que de resto se vê pela carta que 
Sá-Carneiro lhe manda em 15 de Junho e na qual lhe conta como, 
em Paris, tendo encontrado José Pacheco, o «iniciou» nos misté
rios do vocabulário paúlico, nomeadamente ensinando-lhe o signi
ficado de lepidóptero, termo que era sinónimo de estupidez e con
servadorismo. 

O Modernismo entra, então, no plano da existência real, 
impondo padrões de vida e de comportamento determinados. Ser-se 
«modernista» implicava, antes de mais, a recusa do comportamento 
lepidóptero, bem como o uso de um «calão» de classe que os 
distinguia do ser comum. Isto dava, como é 6bvio, uma sensação 
de superioridade que os tornava imunes aos ataques de que viriam 
a ser alvos- e que, por outro lado, justificava a violência com que 
eles próprios viriam atacar o espírito do tempo, minado pelo lepi
dopterismo tanto na política, onde Afonso Costa personificava a 
mediocridade da República, como na Arte, aqui com Júlio Dantas 
à cabeça. 

Essa superioridade tinha também a ver com a sensação de per
tencerem a uma esfera superior da sociedade, a uma aristocracia 
baseada não tanto no nascimento como na comunhão iniciática de 
um objectivo e de ideais comuns. Os outros, esses eram os «infe
riores», como Pessoa escreve, a quem as coisas tinham de ser expli
cadas. Por vezes, essa mentalidade revela algo de pueril- o gosto 
de Pessoa em andar de automóvel, que Álvaro de Campos virá a 
traduzir num poema: 
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Ao volante do Chevrolet pela estrada de Sintra, 
Ao luar e ao sonho, na estrada deserta, 
Sozinho guio, guio quase devagar 
( ... ] 
Eu, guiador do automóvel emprestado, ou o automóvel emprestado 

[que eu guio? 

Num desses passeios, Pessoa nota uma coincidência que o aju
dará a materializar Alberto Caeiro: 

Há dias passava eu de carro na Avenida Almirante Reis. Levanto os 
olhos por acaso, leio no cabeçalho de uma loja: Farmácia A. Caeiro. 

A outra é melhor. Como a única pessoa que podia suspeitar, ou 
melhor, vir a suspeitar, a verdade do caso Caeiro era o Ferro, eu combinei 
com o Guisado que ele dissesse aqui, como que casualmente, em ocasião 
em que estivesse presente o Ferro, que tinha encontrado na Galiza «um tal 
Caeiro, que me foi apresentado como poeta, mas com quem não tive tempo 
de falar», ou uma coisa assim, vaga, neste género. O Guisado encon
trou o Ferro acompanhado de um amigo, caixeiro-viajante, aliás. E come
çou a falar no Caeiro, como tendo-lhe sido apresentado, e tendo trocado 
duas palavras apenas com ele. «Se calhar é qualquer lepidóptero», disse o 
Ferro . «Nunca ouvi falar nele ... » E, de repente, soa, inesperada, a voz do 
caixeiro-viajante: «Eu já ouvi falar nesse poeta, e até me parece que já li 
algures uns versos dele.» Hein? Para o caso de tirar todas as possíveis sus
peitas futuras ao Ferro não se podia exigir melhor. O Guisado ia ficando 
doente de riso reprimido, mas conseguiu continuar a ouvir. E não voltou 
ao assunto, visto o caixeiro-viajante ter feito tudo o que era necessário(9). 

Dentro do segredo da heteronímia estariam, portanto, só os 
mais íntimos ou os que Pessoa considerava mais amadurecidos, em 
termos literários: Sá-Carneiro, Alfredo Guisado, Cortes-Rodri
gues, talvez Garcia Pulido('0), que vinha do grupo da revista Tea-

<'1 F. Pessoa, Cartas a Armando Cortes-Rodrigues. 
ct~ Domingos Garcia Pulido, nascido em 1892, frequentava então o curso de 

Direito em Coimbra, que completaria em 1916. Colaborou nas revistas Dionysos e 
A Rajada, aí publicadas em 1912. Em Abril de _1915 participa num jantar de 
monárquicos promovido pelo periódico de Homem Cristo Filho A ldeia Nacional: 
entre os telegramas de solidariedade recebidos pelos comensais conta-se o de António 
de Oliveira Salazar. Pulido virá a ser o primeiro director do Diário da Manhã, fun
dado em 1931. 
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tro, entretanto extinta, e com quem o poeta planeara lançar um 
folheto político intitulado Jogo Franco. As opiniões de Pulido 
tinham, aliás, um certo peso, tanto para Pessoa como para Sá-Car
neiro, o qual, em 25 de Março de 1913, escrevia: 

Escuso de lhe dizer que concordo inteiramente com o que o Pu lido lhe 
disse sobre você e o Pascoais. A «repetiçãO>>, ainda que em frases, pensa
mentos geniais, é flagrante na gente da Renascença e mesmo dentro do 
mesmo poeta. 

E, na mesma carta: 

Quando ler o Homem dos Sonhos ao G. Pulido não se esqueça de me 
dizer a opinião dele. 

Esta opinião teria interessado a Pessoa logo na época da polé
mica a propósito dos seus artigos em A Águia. Pulido publicara 
então o folheto Rompendo Fogo (1912), atacando não só a velha 
geração e os adversários do Saudosismo como o tom de baixa polé
mica que marcava a maior parte dos artigos de resposta ao inquérito 
literário, escrevendo: 

De resto, o Sr. Boavida Portugal nunca deveria dar publicidade à 
grande maioria das correspondências, atenta a ocacidade de ideias e gros
seria estúrdia dos seus autores. Tratava-se de uma discussão ponderada e 
séria, exigia-se, portanto, que surripiassem de todos os bolsos as naifas de 
ponta e mola. 

Isto não o impede, porém, de «puxar da naifa» contra Adolfo 
Coelho: 

O Sr. Adolfo Coelho, à laia dos coxos, só anda amparado a muletas 
e, assim, em vez de fazer um artigo arranjou uma pilha de nomes próprios, 
assinou e mandou prà tipografia. Pretendeu talvez abismar as massas com 
as ideias dos outros. Aquilo não é artigo ... limita-se a um simples catálogo 
dos autores que leu. 

O que Pulido terá provavelmente lido - ou ouvido - terão sido 
poemas da série que Pessoa publicaria no Centauro sob o título 
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Passos da Cruz. Embora a revista só se publicasse em 1916, os 
sonetos foram escritos na sua maioria em 1914, sendo um deles de 
1913. Ora em Coimbra, na Editora França Amado, Garcia Pulido 
publica em 14 o livro Nos Braços da Cruz, que inclui um conjunto 
de poemas dedicado «J\o Fernando Pessoa», sob o título genérico 
de Poema Nevrótico( 11 j. Neles se reflectem preocupações de Pes
soa, nomeadamente a temática do outro, que Sá-Carneiro de resto 
também trata: 

Cá dentro a gente está sempre a mudar. 
Eu vejo em mim alguém que nunca vi 
Cada instante que passo a meditar, 
E já não sinto alguém que já senti. 

Muitos passam na nossa vida, a esmo, 
Somos outro momento para momento ... 
Sopra e não sopra sempre o mesmo vento, 
Somos uns outros na ilusão do mesmo. 

Não temos alma; as almas passam, voam 
De corpo para corpo, sem parar ... 
Do mesmo grito vários ecos soam 
Indo depois nas fontes murmurar. 

Pra aonde irá, pra onde a luz que vimos 
E que depois deixámos de abranger? 
Pra aonde foram outros que sentimos 
Dentro do coração, em nós, bater? 

Os epígonos surgiam antes ainda da obra publicada. Eles ser
vem, porém, para dar consistência, em termos de expressão pública, 
à nova sensibilidade poética. Esta, de resto, tinha já um primeiro 

(
11

) Em A Galera, de que Garcia Pulido é colaborador, é publicada uma crítica 
a Nos Braços da Cruz onde, após uma apreciação favorável da primeira parte do 
livro, de cunho mais «saudosista», se critica negativamente a última parte, onde se 
inclui o Poema Nevrótico. Este e os outros que revelam a complexidade e a subtileza 
desejadas por Pessoa para a nova poesia, escreve o crítico, «deveria o poeta 
bani-los do volume onde pelo seu cunho acentuadamente filosófico estão a destoar do 
pessoalíssimo lirismo das outras composições». (Número de 6 de Janeiro de 1915.) 
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manifesto: a revista A Renascença, cujo primeiro e único número 
é datado de Fevereiro de 1914, trazia o poema Pauis, publicado 
conjuntamente com O sino da minha aldeia sob o título Impres
sões do Crepúsculo. É curioso notar que Pessoa vai à frente daquilo 
que publica: o paulismo só vem a público quando ele criara já o 
interseccionismo, ao escrever Chuva Oblíqua, e com o Opiário e a 
Ode Triunfal se lançava no sensacionismo. Uma lógica de publica
ção sem dúvida premeditada leva-o, porém, a graduar a apresenta
ção em letra impressa desses ismos. 

A Renascença é dirigida por Carvalho Mourão e, para lá da 
destoante presença de Júlio Dantas com o soneto Os cravos verme
lhos e de André Brun com a rubrica O mês teatral (ambos futuros 
inimigos do Orpheu), reflecte a nova estética tanto na prosa do 
próprio Mourão e de Line (um pseudónimo não identificado) 
como na poesia de Alfredo Pedro Guisado. Mário de Sá-Carneiro 
publica Além, que atribui a um escritor fictício sobre o qual escreve: 

Foi em Outubro de 1912, poucos dias depois da minha chegada a 
Paris- onde fora inscrever-me na Faculdade de Direito-, que eu conheci 
Petrus lvanovitch Zagoriansky, natural de Moscovo, cuja perturbadora 
história narrarei no meu próximo volume. Extraordinário artista, poeta 
admirável, legítimo criador de uma arte inteiramente nova- o seu conví
vio íntimo dalguns meses teve uma influência poderosa sobre a minha evo
lução literária. Por desgraça, desse artista genial apenas nos resta o texto 
que hoje publico. Zagoriansky nunca imprimira coisa alguma, e numa crise 
súbita de loucura destruiu (?) todas as suas obras, que formavam um 
único poema e que eu fui um dos raros a conhecer. A sua loucura muito 
estranha deixou perplexos os alienistas que o examinaram. Perdidas todas 
as esperanças, a sua família, que habita Paris, internou-o numa casa de 
saúde próximo de Meudon. As últimas notícias que recebi do desventurado 
dão-no como gravemente enfermo de uma tuberculose muito adiantada. 
Julguei pois ser ocasião de publicar o único fragmento que escapou do 
poema. Petrus lvanovitch confiara-me a cópia dactilografada deste tre
cho, que ele próprio traduzira literalmente para francês e que eu - sob a 
sua direcção - adaptei ao português, esforçando-me por manter o ritmo 
do original e as mesmas consonâncias. De resto, mais, do que no sentido, a 
arte do russo residia no timbre cromático ou aroma! do som de cada frase 
e no movimento peculiar a cada «circunstância» dos seus poemas. Embora 
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a sua grande beleza, a minha interpretação está- bem entendido - mui
tíssimo longe da maravilha em sugestão rítmica que era o texto russo de 
Zagorianskye2

). 

Não menos interessante é a colaboração de Coelho Pacheco, 
identificado no cabeçalho da revista como redactor. O texto, a 
seguir transcrito, apresenta-:;e na forma de diário: trata-se de um 
género que Pessoa cultivara pouco antes, e que continuará a desen
volver ao longo da vida nos textos que constituirão o Livro do Desas
sossego, de Bernardo Soares. Quanto ao nome Coelho Pacheco, 
dele não volta a surgir qualquer traço nas publicações da época, 
a não ser quando, no projecto do Orpheu 3, se encontra o texto 
Para além do outro oceano, assinado por ... Coelho Pacheco. 

O JORNAL DELE 

24 de Outubro 

Porque será que todos me chamam distraído'! Porque será que toda a 
gente conta, quais histórias do doutor Assis, as minhas supostas étuurde
ries? Afinal- estou convencido disso -, todos as fazem, essas tão fala
das distracções: esquecer-se a gente do chapéu em casa ou trazer os chine
los para a rua, trincar os dedos ao comer um bocado de pão, sentarmo-nos 
numa cadeira sem reparar que já lá estava alguém, cumprimentar uma pes
soa e reparar depois que essa pessoa era um candeeiro ou um marco, são 
outros tantos precalços que sucedem, dia a dia, a toda a gente. Porque 
será, portanto, que me destacam entre todos e me chamam distraído? 

25 de Outubro, à meia-noite 

Fui hoje ao República e estou radiante. Logo de manhã cedo, mandei 
reservar umfauteuil de balcão de primeira ordem, em evidência. Passei o 
dia em casa a escrever, e, às oito e meia da noite, depois de ter feito a barba, 
repetenei-me comodamente no meu fauteuil. 

Se o dissesse em público chamar-me-iam gabarola, mas nestas notas 
tão sinceras, às íntimas folhas deste livro confio apenas as confidências 
que ao meu melhor amigo não faria. Elas são como o registo da minha 

( 12) O texto será publicado, sem esta nola, e com o título ampliado para Além 
e bailado, em Céu em Fogo, de 1915. 
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alma. E eu fui na verdade o atractivo da deliciosa noite de espectáculo. 
Senhoras e cavalheiros, donzelas e anciãos, todos esperavam ansiosamente 
os entreactos para me fixarem de todos os seus lorgnons, de todos os seus 
binóculos, perscrutadoramente. E cada qual- ah!, eu via-o bem, sem no 
entanto o dar a perceber -, depois de me examinar curiosamente, indicava 
a minha pessoa ao vizinho, trocava com ele impressões e tornava a exa
minar-me com mais curiosidade. Por mais de uma vez notei que os meus 
observadores se riam quando me examinavam. Não quis porém supor que 
esse riso tivesse por causa algo deprimente para mim. De resto, o riso da 
turba ... Não - a causa era outra. Os meus últimos artigos humorísticos, 
publicados na folha de Esposende, não eram decerto estranhos à razão 
de!lsa curiosidade. E eu que ainda outro dia me insurgia contra a falta de 
prestígio em Portugal! Decididamente fiquei hoje satisfeito por ter atingido 
tão facilmente uma notoriedade que afinal me é bem justamente devida. 

26 de Outubro 

É curioso! Esta manhã deu-se comigo um caso inexplicável que me 
intrigou deveras. Ao fazer a barba, e quando, depois de ter barbeado a face 
direita, ia barbear a esquerda, notei, com jusiificado assombro, que essa 
face também já estava barbeada. É verdadeiramente curioso. 

Pela cópia, 1. Coelho Pacheco 

Apesar de marcas que traduzem uma influência - se não se tiver 
dado o caso de uma participação directa - de Pessoa neste texto, 
o seu autor é muito provavelmente José Coelho de Jesus Pacheco, 
a quem Mourão dedicara o poema Sonhos do livro Pétalas de 
Rosa, publicado em 1913. 

Em Junho de 1914, este livro irá merecer a seguinte apreciação 
de A Águia: «Para ensaio literário - não pode exigir-se muito 
mais. É mesmo possível que o A. venha um dia a ter o sentimento 
exacto do verso.» 

Não é grave nem injusta esta crítica. O mesmo não poderá dizer
-se da que, nessa mesma página, é feita aos livros de Sá-Carneiro 
A Confissão de Lúcio e Dispersão. Quanto ao primeiro, diz o 
crítico que Sá-Carneiro «não foi feliz na escolha do seu assunto. 
Tratou-o com talento e original expressão, não obstante a febre 
tumultuária de duas ou três noites em que o escreveu, mas não pode 
ter a nossa simpatia pelo processo que seguiu.» 

Em relação ao livro de poemas, reconhecendo embora que se 
trata de um livro singular, diz ter sido a sua forma traçada «entre 
delírios e labirintos, desvairas e rodopios». 
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A ruptura estava feita. Os homens do Norte sabiam, certamente, 
que ao atacarem t~o abertament.e a escrita de Sá-C~rneiro (que 
colaborara em A Aguia com dms dos contos de Ceu em Foge, 
o Homem dos Sonhos e Mistério), alienavam a simpatia de Pessoa, 
cujos artigos de 1912 haviam constituído o mais sólido manifesto 
doutrinai da nova po~sia .• , 

Está, assim, aberto o caminho para uma alt~rnativa que não 
poderá senão ser mais radical do que o fora A Aguia. 
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11 

A REVISTA 

(1915) 



1. «ORPHEU h) 

O primeiro número de Orpheu é posto à venda em Março de 
1915 e). Luís de Montalvor faz a apresentação programática: 

INTRODUÇÃO 

O que é propriamente revista em sua essência de vida e quotidiano, 
deixa-o de ser Orpheu, para melhor se engalanar do seu título e propor-se. 

E propondo-se, vincula o direito de em primeiro lugar se desasseme
lhar de outros meios, maneiras de formas de realizar arte, tendo por notá
vel nosso volume de Beleza não ser incaracterístico ou fragmentado, como 
literárias que são essas duas formas de fazer revista ou jornal. 

Puras e raras suas intenções como seu destino de Beleza é o do : -
Exílio! 

Bem propriamente, Orpheu, é um exílio de temperamentos de arte 
que a querem como a um segredo ou tormento ... 

Nossa pretensão é formar, em grupo ou ideia, um número escolhido 
de revelações, em pensamento ou arte, que sobre este princípio aristocrático 
tenham em Orpheu o seu ideal esotérico e bem nosso de nos sentirmos e 
conhecermo-nos. 

A fotografia de geração, raça ou meio, com o seu mundo imediato de 
exibição a que frequentemente se chama literatura e é sumo do que para aí 
se intitula revista, com a variedade a inferiorizar pela igualdade de assun
tos (artigo, secção ou momentos) qualquer tentativa de arte - deixa de 
existir no texto preocupado de Orpheu. 

Isto explica nossa ansiedade e nossa essência! 

( 1) 26 de Março é a data sobre a qual Pessoa elabora o horóscopo de Orpheu. 
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Esta linha de que se quer acercar em Beleza, Orpheu, necessita de vida 
e palpitação, e não é justo que se esterilize individual e isoladamente cada 
um que a sonhar nestas coisas de pensamento, lhes der orgulho, tempera
menlo e esplendor- mas pelo contrário se unam em selecção e a dêem aos 
outros que, da mesma espécie, como raros e interiores que são, esperam 
ansiosos e sonham nalguma coisa que lhes falta -, do que resulta uma 
procura estética de permutas: os que nus procuram e us que nús espera

mos ... 
Bem representativos da sua estrutura, os que a formam em Orpheu, 

concorrerão a dentro do mesmo nível de competências para o mesmo ritmo, 
em elevação, unidade e discreção, de onde dependerá a harmonia esté
tica que será o tipo da sua especialidade. 

E assim, esperançados seremos em ir a direito de alguns desejos de 
bom gosto e rerinados propósitos e1_11 arte que isoladamente vivem para aí, 
certos que assinalamos como os primeiros que somos em nosso meio alguma 
coisa de louvável e tentamos por esta forma já revelar um sinal de vida, 
esperando dos que formam o público leitor de selecção, os esforços do seu 
contentamento e carinho para com a realização da obra literária de 

Orpheu. 

Com uma capa desenhada por José Pacheco, o número incluía 
no sumário: 

Luís de Montalvor - Introdução 
Mário de Sá-Carneiro - Para os «<ndícios de Oiro» (poemas) 

Ronald de Carvalho - Poemas 
Fernando Pessoa- O Marinheiro (drama estático) 

Alfredo Pedro Guisado - Treze sonetos 
José de Almada Negreiros - Frisos (prosas) 

Cortes-Rodrigues- Poemas 
Álvaro de Campos - Opiário e Ode Triunfal 

O editor é António Ferro e os directores são Luís de Montalvor 
e Ronald de Carvalho, o primeiro com residência em Lisboa e o 
segundo no Rio de Janeiro. 

Logo no dia 30, ocupando duas colunas de primeira página em 
A Capital, é lançada a primeira pedra do «escândalo»: 
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Os poetas do «Ürphem> foram já cientificamente estudados 
por Júlio Dantas há 15 anos ao ocupar-se dus <<artistas» de Rilhafoles 

Casos de paranóia - Tem a palavra o Sr. Júlio de Matos! 

Orpheu é uma «revista trimestral de literatura», destinada a Portugal 
e Brasil, e de que veio agora à lu.me o primeiro número, correspondente a 
Janeiro, Fevereiro e Março. As 38 páginas da revista, impressa em excelente 
papel e tipo elegante, abrem por uma «introdução» de Luís de Montal
vor, em que se pretende definir os intuitos da obra a que meteu ombros um 
grupo de jovens que com frequência se topam aí por alguns cafés da Baixa. 

Segundo a mencionada introdução, Orpheu «é um exílio de tempera
mentos de arte que a querem como a um segredo ou tormento» e a pretensão 
dos seus fundadores «é formar, em grupo ou ideia, um número escolhido 
de revelações em pensamento ou arte, que sobre este princípio aristocrático 
tenham em Orpheu o seu ideal esotérico e bem nosso de nos sentirmos e 
conhecermo-nos». A sua obra, consideram-na esses supostos literatos, 
uma coisa de rara beleza absolutamente nova. No fundo, porém, é tudo 
velho, como podem dizê-lo os psiquiatras que no Orpheu têm abundante 
matéria de estudo. 

Os poetas e os prosadores agremiados agora na revista de que vamos 
reproduzir ao acaso algumas amostras parece que tomam muito a sério a 
sua missão e reputam as suas produções como a última palavra de arte. Os 
nefelibatas ou decadentes que aí surgiram, tendo por pomifice máximo 
Eugénio de Castr~, foram uns admiráveis chuchadores em cuja sinceridade 
ninguém acreditou e que nas suas extravagantes composições não con
seguiram, alguns deles, ocultar o seu belo talento, já anteriormente 
demonstrado em trabalhos de mérito. Os colaboradores do Otpheu nunca se 
revelaram como literatos senão em manifestações idênticas às que enchem 
as páginas da revista, e daí o não ser possível ajuizar do seu real valor. 
O que se conclui da literatura dos chamados poemas subscritos por Mário de 
Sá-Carneiro, Ronald de Carvalho, Álvaro de Campos e outros é que eles 
pertencem a uma categoria de indivíduos que a ciência definiu e classificou 
dentro dos manicómios, mas que podem sem maior perigo andar fora 
deles ... 

Ocupando-se, há quinze anos, dos Pintores e Poetas de Rilhajoles, 
Júlio Dantas fornecia-nos já todas as características do estado mental des
ses moços literatos que hoje aí surgem arvorando o Orpheu como estan
darte. A cronofilia, o símbolo, a alegoria, o neologismo, o egocentrismo, 
a autofilia, a «linguagem de malhas perdidas, fragmentária, desconcha
vada,, cheia de lacunas correspondentes a palavras, frases ou pensamentos 
inteiros que não tiveram tempo de fixar-se, gafa de vocábulos e detritos silá
bicos reunidos por simples alilerações ou consonâncias, ferida, enfim, da 
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incoerência mais desastrosa e tomando a feição de uma algaravia às vezes 
brilhante, mas sempre grotesca e tumultuária» - tudo isso que assinala a 
arte do paranóico literato, se depara nas produções dos indivíduos aCima 
citados e nas de outros que colaboram com eles. 

Júlio Dantas escreveu que «na idiotia intelectual, na imbecilidade, a 
incoerência vem pela reunião ou pela incrustação de vocábulos ou frases 
segundo um critério de maior riqueza crónica ou musical, ordinariamente 
colhidos na obra alheia, sucedendo-se num ritmo untuoso e embalador, e 
onde nem por milagre se enxerga a sombra de uma ideia». 

Correntemente, eis o que se verifica na obra dos jovens do Orpheu, 
alguns dos quais talvez tenham ideias, mas tão singulares que só confir
mam o seu desvio vesânico. Vai o leitor ter ensejo de notá-lo nos trechos 
que em seguida inserimos, convindo acentuar que um dos paúlicos (al
cunha posta nos cafés aos literatos do Orpheu), o Sr. Álvaro de Campos, se 
afasta numa das suas composições, a Ode Triunfal, dos processos dos seus 
camaradas e canta as coisas menos delicadas e menos poéticas dos nossos 
tempos em espantosas expressões verbais por vezes pornográficas ... 
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Final da poesia Nossa Senhora de Paris, de Mário de Sá-Carneiro: 

Os meus sentidos a escoarem-se .. . 
Altares e velas ... 
Orgulho ... Estrelas ... 
Vitrais ... Vitrais ... 
Flores de lis ... 
Manchas de cor a ogivarem-se ... 
As grandes naves a sangrarem-se .. . 
- Nossa Senhora de Paris!. .. 

Do mesmo autor: 

As mesas do café endoideceram feitas ar. .. 
Caiu-me agora um braço .. . Olha, lá vai ele a valsar 
Vestido de casaca, nos salões do Vice-Rei ... 
(Subo por mim acima como por uma escada de corda, 
E a minha ânsia é um trapézio escangalhado ... ). 

Da Distante Melodia, também de Mário de Sá-Carneiro: 

Num sonho de Íris, morto a oiro e brasa, 
Vêm-me lembranças d'outro Tempo azul 
Que me oscilava entre véus de tule, 
Um tempo esguio e leve, um tempo asa. 

Caía Ouro se pensava Eslrelas, 
O luar batia sobre o meu alhear-me .. . 
Noiles lagoas, como éreis belas 
Sob Lerraços-lis de recordar-me! ... 

Balaústres de som, arcos de amar, 
-Pontes de brilho, ogivas de perfume .. . 
Domínio' inexprimível d'Ópio e lume 
Que nunca mais, em cor, hei-de habitar ... 

Ainda do mesmo poeta esta quadra: 

Eu não sou eu nem sou o outro, 
Sou qualquer coisa de intermédio: 
Pilar da ponte do tédio 
Que vai de mim para o Outro. 

Eis os tercetos de um soneto de Mário de Sá-Carneiro, que é quase um 
chefe de escola: 

Desci de mim. Dobrei o manto d' Astro, 
Quebrei a taça de cristal e espanto, 
Talhei em sombra o Oiro do meu rastro . .. 

Findei ... Horas-platina ... Olor-brocado ... 
Luar-ânsia ... Luz-perdão ... Orquídea pranto .. . 
Ó pântanos de Mim- Jardim estagnado ... 

O poeta Álvaro de Campos, que se confessa morfinómano, numa 
longa poesia das mais compreensíveis e que se intitula Opiário, fornece
-nos interessantes notas autobiográficas: 

Eu, que fui sempre um mau esLudanle, agora 
Não faço mais que ver o navio ir 
Pelo canal de Suez a conduzir 
A minha vida, cânfora na aurora. 

Eu fingi que estudei engenharia. 
Vivi na Escócia. Visitei a Irlanda. 
Meu coração é uma avezinha (sic) que anda 
Pedindo esmolas às portas da Alegria ... 

Se ao menos eu por fora fosse tão 
Interessante como sou por dentro! 
Vou ao Maelstron, cada vez mais pro cenlro . 
Não fazer nada é a minha perdição! 
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Estes versos são mais claros e até do mai prosaico do Orplleu. om 
efeito, o Sr. Álvaro de Campos distancia- e em muit dos cunfrac.le e a 
sua autêntica paranóia, em que a influência do chamad futurismo é evi
dente, tem aspectos diversos, tão dignos de estudo como a do oHtro . Na 
Ode Triunfal escreve ele: 

Metam-me debaixo dos comboios! 
Espanquem-me a bordo de navios! 
Masoquismo através de maquinismos! 
Sadismo de não sei quê moderno e eu barulho! 

E noutro ponto: 

Nem sei que existo para dentro. Giro, rodeio, engenho-me. 
Engatam-me em todos os comboios . 
Içam-me em todos os cais. 
Giro dentro das hélices de todos os navios 
Eia! eia-hô! Eia! 
Eia! sou o calor mecânico e a electricidade! 

Tem a palavra o Sr. Dr. Júlio de Matos. 

No dia seguinte, também em A Capital, André Brun dedica 
uma das suas Migalhas a Orpheu: 

Praxedes comprou um fascículo do Orpheu, órgão do poetas /uúl"i
cos da Brasileira do Chiado. Leu-o todo de fio a pavio, de de a prosa do 
Sr. Lui de Montalvor, cuja sintaxe lhe lembrou a composições d 
Sr. Quico, até às odes opiárias do r. Álvaro de Campos, passando pelas elo
cubrações do Sr. Mário de Sá- arneiro, que, em certo momento da vida, 
«trepa por si acima como por uma escada de corda» e vê «os próprios bra
ços irem dançar de casaca aos bailes do vice-reü>, coisa que não sucede a 
toda a geJ11e. 

Quando vi o Orpheu nas mão de Praxedes supus que tal leitura lhe 
tivesse aJterado as faculdades mentais. Nada di so. Praxedes conservava-se 
lúcido como quaJquer sonâmbulo dessa quaJidade. Como lhe perguntasse 
a sua impressão, ele cüsse-me, encolhendo os ombros: 

- Aqui para nós, eu consi.derei sempre quase LOdo o poetas como 
uma classe de malucos à parte, com a tineta de pensarem e escreverem de 
uma maneira diversa da nossa. Evidentemente, a maJuqueira destes é muito 
mais visível. Aquele rapazinho que se seme correia de transmissão, êm
bolo de máquina a vapor e lâmpada elécuica é no género daquele maluco 
da anedota que se sentia vaso de noile. A mania é muito scmelhame. A cU-
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ferença é que este pende para o movimento e o outro via-se atraído para os 
perfumes. Este de que falo tem uma qualidade que o recomenda: é um 
poeta eminentemente nacional. Veja como ele diz a certa altura: «Não 
fazer nada é a minha perdição.» É cá dos meus este mancebo- ou, por 
outra, é dos nossos, português direitinho. Felizmente para ele não tem que 
tratar da vida e sustentar a família, entretém-se a ver a sua existência, 
«cânfora na aurora», deslizar «pelo canal do Suez», «cada vez mais den
tro do Maelstrom». Eu, por meu mal, não tenho posses para isso, quando 
não, meu amigo, ia passar o meu tempo a ouvir aquela rapaziada. Não há 
dúvida de que devem ser curiosos. Pelo menos o seu cenáculo não irrita 
ninguém e tem a vantagem de proteger o comércio tipográfico. 

Em Abril começara entretanto a publicar-se um novo diário, 
O Jornal, dirigido pelo responsável do inquérito literário (entretanto 
coligido em volume e posto à venda nesta altura) e da revista Tea
tro, Boavida Portugal. Aí encontra guarida uma contra-ofensiva 
- por vezes tímida - a favor do Modernismo, de que o primeiro 
sinal é o seguinte Eco de 9 de Abril: 

A CRÍTICA FURIOSA 

Alguns homens de letras da moderna geração, entre os quais conta
mos íntimos amigos, lançaram há dias uma revista chamada Orpheu, cuja 
excêntrica maneira literária a crítica tem sovado impiedosamente. Sobre
tudo o que mais tem irritado o ponderado senso dos velhos, vem a ser 
aquele braço que o Sr. Sá-Carneiro diz ter-lhe caído para ir dançar, vestido 
de casaca, nos salões do Vice-Rei. Pode a crítica repousar sem inquieta
ções de maior, porquanto não nos parece que o braço possa perder-se. Nos 
salões do Vice-Rei todos são pessoas respeitáveis como nós outros cá por 
fora também somos. Se o braço foi para lá praticar irreverências, é quase 
certo que o repreendem, mas que o não mandam sair. E como ele foi ape
nas de casaca, provável é mesmo que lhe completem a toilette mandando-o 
vestir-se in continenti, para que possa aparecer na rua também de calças. 

É de facto o poema com o número 16 da colaboração de Mário 
de Sá-Carneiro que desencadeia todo o escândalo, nomeadamente 
a sua conclusão: 

As mesas do Café endoideceram feitas ar ... 
Caiu-me agora um braço ... Olha, lá vai ele a valsar 
Vestido de casaca, nos salões do Vice-Rei ... 
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(Subo por mim acima como por uma escada de corda, 
E a minha Ânsia é um trapézio escangalhado ... ) 

Também na ala esquerda da República Orpheu desencadeia 
reacções negativas. O jornal antiafonsista A Vanguarda, ligado ao 
Partido Socialista, publica numa recensão de José Bacelar em 6 de 
Abril: · 

MALUQUEIRA LITERÁRIA 

Os «fpturistas» portugueses - Um êxito de ... gargalhada 

Depois de Mallarmé - Marinetti ... Isto é, depois de um maluco, 
outro maluco. Mallarmé passou. Passaram com ele os paranóicos que lhe 
copiavam os gestos e a madureza. Agora, temos Marinetti na berlinda -
mais o seu hilariante futurismo. 

E que também cá chegou a novíssima maluqueira prova-o o apareci
mento de certa revista que farta risota ai tem proporcionado aos mais 
hipocondríacos. Mas, visto que apenas nos provocou o riso - deixemos em 
paz os novos e enfatuados maluquinhos das letras pátrias ... 

Não merecem a tinta que por sua causa se tem gasto! 

Apesar desta intenção de não voltar a incomodar os poetas 
«malucos», uma semana depois Bacelar reincide: 

Mais uma exposição de «modernistas» - Escola ... que não tem escola! 
Segundo li algures, vai realizar-se no Porto uma exposição de arte -

para «modernistas» apenas. 
Um dos seus organizadores, interrogado por diligente colega daquela 

cidade, falou assim, solene e grave: 
«0 modernismo em arte é uma escola que não tem escola. O moder

nismo é essencialmente decorativo e estético, novo e original. Cada moder
nista concebe, cria como quer, nunca se assemelhando à Arte feita até 
hoje.» 

O «modernismo admite essas escolas conhecidas por cubismo, futu
rismo, zincronismo, rondismo e ... maluquismo até ... » 

Não me surpreendeu, confesso, a definição do «artista». Pelo que dos 
seus «poetas» e «prosadores» já havia tido a ventura de ler - o «moder
nismo» não podia ser outra coisa ... «Uma escola que não tem escola»
para entretenimento de malucos. 
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E esta opinião mais se radica no meu espírito desde que nos foi dado o 
pazer inefável de saborear aquele «lindo verso» de uma não menos «linda 
poesia» que um dos seus afeiçoados há dias publicou numa revista da grei: 

Z7-ZZZZZZZ! 

Muito trabalho vai ter o Sr. Dr. Júlio de Matos! 

Este jornal voltará a referir-se a Orpheu em 16 de Julho, mas 
só como pretexto para atacar A Capital: acusa este jornal de se ter 
convertido ao estilo dos futuristas, dando como exemplos desse 
estilo expressões, tiradas de uma reportagem, do tipo «um raio de 
sol irisa» ou «uma grande vela branca, desfraldada à luz crua, ri 
como um cântico». 

O estilo órphico, porém, pegara. E, no número de 9 de Abril de 
O Jornal, D. Tomás de Almeida p~blicava o conto Tentações de 
Opala, em que esse estilo servia de fundo ao tema do bailado, 
igualmente caro a Sá-Carneiro, que em 1913 escrevera um Bailado 
com algumas frases que ele considerava das mais belas que jamais 
fizera. 

O conto de Almeida dividia-se em três cartas escritas «cosmo
politamente» de Paris por um Yvan que se exprimia paulicamente 
falando de: 

Garças de nebulosas Alaskas - neve a pairar. 
Pavões de vagas Babilónias- sol a trilar. 
Opalas em sarabandas da visão - mistério a pairar. 

Isto datado de uma «madrugada opalina». A conclusão adop
tava um tom semelhante, misturando figuras reais na ficção: 

Paulowa anforava-se em esquivas tentadoras, Nijinski alucinado con
torcia-se exausto já e a orquestra exaltava-se, implorava, endoidecia, 
extremava-se e morria desalentada. 

Finalmente, quando Nijinski beijava a espádua fugitiva de Paulowa, 
a orquestra em triunfo extremo arrebatava irresistivelmente. 

Fora nessa noite, quatro meses depois das cartas acima traduzidas, a 
premiere do grande bailado Tentações de Opala e bastou esse trabalho para 
que o nome de Yvan Nicolaievski se tornasse conhecido em todo o mundo. 
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É aqui visível a influência de Sá-Carneiro, o criador do «poe
ta» Zagoriansky, o qual lançara a moda de pegar no tipo do artista 
genial ou louco para assunto de romance. A Confissão de Lúcio, 
publicada em 1914, apresentava uma galeria de figuras dessas -
apontando mesmo para uma corrente literária que só tomaria 
expressão com o Dadaísmo ou com o Futurismo russo: a da poesia 
fónica. 

Curiosamente, o Norte - particularmente o eslavo - aparece 
àqueles homens como um arquétipo de inovação, em parte devido 
ao êxito dos bailados russos que Lisboa começava a conhecer. Em 
A Confissão de Lúcio o selvagismo nasce precisamente do carácter 
exótico desses bailados - o livro é uma composição colorida, 
como os trajes e os cenários, e os sons são incompreensíveis, como a 
língua, cujo único valor residia na beleza dos sons: 

Era uma das scies de Gervásio Vila-Nova: elogiar uma pseudo-escola 
literária da última hora - o Selvagismo, cuja novidade residia em os seus 
livros serem impressos sobre diversos papéis e com tintas de várias cores, 
numa estrambótica disposição tipográfica. Também - e eis o que mais 
entusiasmava o meu amigo - os poetas e prosadores selvagens, abolindo a 
ideia, «esse escarro», traduziam as suas emoções unicamente em jogo silá
bico, por onomatopeias rasgadas, bizarras: criando mesmo novas palavras 
que coisa alguma significavam e cuja beleza, segundo eles, residia justa
mente em não significarem coisa alguma ... De resto, até aí, parece que 
apenas se publicara um livro dessa escola. Certo poeta russo de nome arre
vesado. Livro que Gervásio certamente não lera, mas que todavia se não 
cansava de exalçar, gritando-o assombroso, genial. .. 

Tradução literal do fauvisme, o selvagismo viria encontrar em 
Ângelo de Lima, poeta louco internado em Rilhafoles e que mere
cera longo artigo de Albino Forjaz de Sampaio na Ilustração Por
tuguesa, um solitário representante português publicado - resposta 
à provocação de A Capital? - em Orpheu 2: 

68 

Edd'ora Addio ... - Mia Soavel ... 
Aos meus amigos d'ORPHEU 

- Mia Soave ... - Ave?!. .. - Alméa?!. .. 
- Maripoza Azual ... - Transe!. .. 
Que d' Alado Lidar, Canse ... 
- Dorta em Paz ... - Transpasse Idéa!. .. 

- Do Occaso pela Epopéa ... 
Dorto ... Stringe ... O Corpo Elance ... 
Vae A' Campa .. . - li C'or descanse .. . 

Mia Soave ... - Ave! ... - Alméa! .. . 

Não Doe Pp,r Ti Meu Peito .. . 
Não é floro no. Orar Cicio .. . 
Em Profano ... - Edd'ora ... Eleito! ... 

- Balsame - a Campa - o Rodo 
Que Cahe sobre o Ultimo Leito! .. . 
- Mi'Soave!. .. Edd'ora Addio! .. . 

Em 11 de Abril publicam-se simultaneamente dois textos que 
reflectem as atitudes opostas que Orpheu suscitou. Em O Jornal 
lê-se o seguinte poema: 

ORPHEU 

Admiro toda a arte complicada 
Dos paúlicos poetas do Orpheu. 
Admiro-a porque não percebo nada 
- E nem eles percebem mais do que eu. 

A arte é tudo! -É Deus e o Universo. 
Tudo o que a mente sonha é ainda a Arte. 
Como há-de, pois, caber num curto verso 
Isso que é toda a gente e toda a parte. 

Justificam-se assim versos imensos 
De trinta sílabas e até mais, 
E compreendo que inda os torne densos 
A compressão de vastos ideais. 

Não vos preocupeis com formas belas, 
Poetas confusos de ideais futuros. 
- Deus fez a noite prà encher de estrelas 
E cria as rosas sobre os vis monturos. 
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Mas sempre o dia segue à escuridão 
E o que era trevas fica iluminado; 
- Dai-nos, pois, noutro Orpheu a tradução 
Do que trazia o número passado. 

António Antunes Belo(2) 

Atitude diversa é a que revela Alfredo Carvalho Mourão no 
artigo que sai nesse mesmo dia no jornal de Estremoz Terra Nossa: 

VIENT DE P ARAiTRE 

«OrpheU)) Revista trimestral de Literatura - Directores: 
Luís de Montalvor e Ronald de Carvalho - Editor: António Ferro 

Ano 1: 1915- N. 0 1- Janeiro-Fevereiro-Março 

Afirma Luis de nt<JI-vor--na sua introdução que «a fotografia de 
geração, raça ou meio, com o seu mundo imediato de exibição a que fre
quentemente se chama literatura e é sumo do que para aí se in titula revista, 
com a variedade a inferiorizar pela igualdade de assuntos (artigo, secção 
ou momento) qualquer tentativa de arte- deixa de existir no texto preo
cupado de Orplleu.» 

Uma grande obra, com efeito, se propõe erguer esse grupo gentil de 
inteHgências que não pretende Forma mas pretende Essência, que não 
anse.ia Altura mas que busca Motivo e Cor. 

Adivinha-se em toda aquela realização o Verbo ignorado e obscuro de 
uma Sinceridade! 

Não há Linhas de Colorido nem perfumes de Violeta a engrinaldar em 
Destaque esse Mundo que se pretende sentir para viver depois! 

Pretende-se apenas construir um altar de alabastro ao fundo de uma 
nave i.oconstrulda de preces recurvadas. Ergue-se esboçadamente já o pór
tico do Templo, gótico astral de Curvas e de locenso, para nele se rezar em 
Oiro e Longe as orações que a Arte reza em Luar a Nos a Senhora da Beleza. 

Tão pouco e tanto! 
[.o.] 
Orpheu é no seu conjunto uma psicologia doente mas bela. A Alma 

passa em delírios de febre ... e canta ... e sonha visionando mundos ... 

e> No jornal de Elvas O Leste lê-se colaboração poética de Antunes Belo, ao 
lado de textos de Francisco Levita, eófilo Júnior e Albino de Meneses (isto entre 
1915 e 1916): Levita, que irà escrever um manifesto contra Almada chamando-lhe o 
«Dantas n. o 2»; Teófilo, crítico do paulismo que identifica com o decadentismo; e 
Meneses, poeta paúlico cujo texto Após o rapto figura no sumário de Orpheu 3. 

70 

Mário de Sá Carneiro, o poeta dos mistérios desconjuntados, honra 
em portões doirados as primeiras páginas de Orpheu, dando-nos alguns 
dos seus poemas dos Indícios de Oiro ainda inéditos. 

Timbrando Fins de Império, Panthéons, Gumes e Espadas, perpas
sam fibras de Ópio em pedrarias velhas, caminhos de Além-Alma em 

panos do Egipto. 
Há toda uma sensação üe Cor e de Perfume a desnudar o corpo do 

Ideal dando uma forma incompleta mas perfeita ... 
Duas poesias, 16 e 7, terá o leitor ocasião de apreciar em outras colu-

nas do presente número ... e) 
o poeta brasileiro Ronald de Carvalho canta-nos novas estranhezas 

líricas em impressões de luzes velhas e fins de Outono. , . _ 
Na sua poesia O Elogio dos Repuxos, curva-se ante nos a 1mpressao 

Iuminiscente de fontes irisadas em noites de Lua e Sonho ... Quando, tan

gendo, diz: 

Volúpia de fugir- ser longe e ser distância, 
e tornar logo ao cais e de novo partir! 
Volúpia- desejar e não possuir, ser ânsia ... 
Repuxos a descer , repuxos a subir. .. 

Vai tão alto visionando a Cor no intermédio do Ideal que nos esque
cemos da vida para reconhecermos apenas a Maneira de ser do lnconcebido! 

Fernando Pessoa oferece em Orpheu a Carlos Franco o seu drama 

estático em um acto O Marinheiro. 
Que enormidade de desprendimento e de incerteza? 
Que grandeza vive a Alma para sonhar em Alé'_ll:~eus! , . 
Uma história que, se terminasse, seria um sacnllcJo do seu propno 

termo. , . 1 Para quê saber o Após se o Antes nos esquece e o Presente e Mentrro~o -
É preciso viver? - Pois bem! Sonhemos que viveremos, que a V1da 

terá pátria para viver melhor!. .. 
Cansaço de Cor. .. e transparência de Nume. 
Quando escreve: 

Não valeria então a pena fecharmo-nos no sonho e esquecer a vida 
para que a morte nos esquecesse? ... 

Não, minha irmã, nada vale a pena ... 

e) Os poemas, publicados neste número e no seguinte, de 18 de Abril, s~o: de 
Mário de Sà-Carneiro Esta inconstância de mim próprio em vibração e Eu nao sou 
eu nem 0 outro; Ante Deus, de Alfredo Pedro Guisado; e Outro, de Cortes-Rodn-

gues. 
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• t sinceridade que é mesquinho o mundo com toda a 
há tanta trJ~reza ~~~·;e ~1ma paisagem de Alma tão sentida e grande! 
sua ~;~~~~~:Sede Alfredo Pedro Gui~·ado leia o leitor o Ante-Deus que 
transcrevo em outro lugar. . . 

Ânsia e Orgulho! Pode-se 1r ma1s longe? 
Essa enorme estranheza, doentia mesmo, é uma arte bem mais difícil 

do que a de definir a Simplicidade! 
O poeta de Distância vive numa outra vida mais verdadeira e mais 

santa e os seus versos são Alma em seu olhar ansioso! 
Transparência de Deus tudo é capricho em longas Cores ... 
. . . E a sua Dor de ser-se é infinita ... 
O desenhador José de Almada Negreiros dá-nos uns Frisos que sendo 

prosas são poemas em traços de carvão ... 
Na pouca pretensão ·da Forma vive a sua maior beleza. 
Cortes-Rodrigues mostra-nos, em cinco dos seus poemas, toda essa 

leve e distante transparência desse infinito mórbido de Si. 
Conciso na forma, profundo na Essência, escreve consciencioso e sem 

blague. 
A sua poesia Outro porventura a maior de todas elas; sem Cor, vive 

desse próprio descolorido. 
Que estranha beleza! 
O pensador Fernando Pessoa publica-nos duas poesias futuristas de 

Álvaro de Campos: Opiário e Ode Triunfal. 
Destramelhados ângulos esféricos por curvas quebradas em mistérios 

do Ser ses; intermináveis sonolências fantásticas de Vida; dor mona em 
Alma sonambólica de movimentos opostos, numa vã horizomalidade dcs
timbrada e sem resistência ... 

Velocidade! Velocidade! 
Não se pode criticar ... sente-se ... caminha-se ao lado da obra ... e vai

-se aceleradamente em busca do Novo! 
Futurismo! Futurismo! 
Timbres metálicos ressoam Alma e passam ziguezagueantes em vai

véns osciJantes, em corrçrias endoidecidas na marcha incomparavelmente 
bela da civilização moderna! 

Não fazer nada é a minha perdição! 
Pois quê? Para onde vai a imagem humana presente'! 
Pois quê? Não é todo esse movimento aceleradamente forte, a realiza

ção de Alem da paralisação momentânea da energia física? 
Álvaro de Campos, na sua ânsia louca, vai tão longe que se esquece 

de pensar por que é que pensa, olhando só toda essa brusca sensibilidade 
que vibra de sentimento! Desprende-se de si e pára; oscila como as engre
nagens das máquinas que o rodeiam, quando laqueios, folgas ou parafu
sos perdidos, ruem ruivamente na Cor da sua obrai 
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Leia-se: 

ó rodas, ó engrenagem, r-r-r-r-r-r-r eterno! .. 
1 

Forte espasmo retido dos maquuusmos em funa. 
Em fúria fora e dentro de mim, 
Por todos os meus nervos dissecados fora, . 
Por todas as papilas fora de tudo com que eu smto! 

Veja-se também esse despreendim~nto tão grande com que Álvaro de 
Campos encara a sua própria psicologta: 

[ ... ] .. 
Os ingleses são feitos para ex1sllr · 
Não há gente como esta pra estar feita 
Com a Tranquilidade. A gente deita 
Um vintém e sai um deles a sorrir. 

Pertenço a um género de portugueses 
Que depois de estar a Índia descoberta 
Ficaram sem trabalho . A morte é certa. 
Tenho pensado nisto muitas vezes. 

* 
* * 

Foi esta revista de literatura que a crítica de Lisboa, c?nscienciosa 
. apelidou de «falha de razão», «desconexa», «tmperfella», .e «s~m 

ereto, . 1 que nmguem 
verdade» em todos os seus periódicos, JUStamente, ta vez, por 

conseguiu compreendê-la. 
Um verdadeiro sucesso! 
Lisboa, 6-3-1915. 

Fernando Carvalho Mourão 

Datado, talvez por gralha, de 6 de Março--:- Or?heu só surge a 
úblico em 26 de Março -, este artigo não ficar~ sem respos~a, 

~ativando a reacção do órgão da União Republ.Icana, de Bnto 
Camacho, O A/entejo, que publica em 15 de Abnl: 

PAROLEIROS 

. . de Estremoz escreve um admirador da revista Orpheu 
Num semanano · ados· 

ue acaba de sair em Lisboa à laia de vocabulário de pretos europetz . 
;Pretende-se- na tal revista- apenas constrUir um altar de alabastro ao 
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fundo de uma nave inconstruida de preces recurvadas. Ergue-se esboçada
mente já o pórtico do Templo, gótico astraJ de Curvas e de Incenso, para 
nele se r.ezar em Oiro e Longe as orações que a Arte reza em Luar a Nossa 
Senhora da Beleza.» 

Como deve ser curioso construir no inconstruído, para ao depois se 
rezar em Longe e Oiro quem sabe se as tais preces recurvadas! 

Antigamente chamava-se a estas coisas ... recurvadas, asneiras cras
sas, mas agora que os editores lançam para o mercado, â laia de publica
ções, os cueiros destas .. . sujidades literárias, lá surge de quando em vez 

' um admirador a esborifar sumos de pautérios encaneirados em lata disso
nância, como que a pretender reclamar aquilo mesmo que ele confessa 
«ninguém ter conseguid<? compreender» . 

Ou ele não é alguém? 

Carvalho Mourão fora o director da Renascença, onde Pessoa 
publicou os Pauis - mas a sua personalidade não parece entusias
mar excessivamente Pessoa ou Sá-Carneiro, que o exclu1ram do 
segredo da metamorfose do paulismo em interseccionismo. No en
tanto, em Agosto, Sá-Carneiro pedirá a Pessoa que lhe envie cópia 
do artigo, bem como de uma critica publicada por Mourão no 
mesmo jornal de Estremoz à Confissão de Lúcio. O acolhimento 
feito na província a 01pheu era bem mais positivo do que o que se 
verificava na capital - cuja imprensa, afinada pela ideologia da 
República, desconfiava da profissão de fé aristocrática dos jovens 
escritores. 

Estes, porém, não só não se incomodavam com essas críticas 
c~mo, pelo c~ntrário, fomentavam o escândalo. É assim que, no 
d1a 13 de Abnl, Almada dá uma entrevista a O Jomal, assumindo 
uma pose estudada de indiferença e provocação: 

O SUPOSTO CRIME DO «ORPHEU» - UMA ENTREVISTA 

O caso é já do domínio público, longo dias transitou nos noticiários . 
No que houve divergência, e grande, foi na classificação do delito 

se delito houve, como querem aJguns, na perpetração voluntária, e talvez 
intencionaJ, dessas oitenta páginas de esquisito texto aJa.rmante. 

Brincadeira de maus gosto lhe chamou o ilustrado analfabetismo da 
nossa Academia. Quanto à crítica das gazetas, essa chamou para o Orpheu 
ou a jurisprudência policiaJ do juizo de investigação, ou a jurisprudência 
clinica do Sr. Júlio de Matos. 
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Quem tem afinal razão? O Sr. João Gualdino, que sorri benevola
mente diante dos versos alvoroçadores do Sr. Sá-Carneiro, ou a sisudez 
profissional dos entendidos, que pedem para o Sr. Fernando Pessoa uma 
camisa-de-forças? 

Vejamos: nós não lemos o Orpheu, e, já agora, também não vale a 
pena comprar. Preferimos ou_vir, de viva voz, um dos futuristas e, precisa
mente, aqui temos abancand'õ f!.a Brasileira o Sr. Almada Negreiros. 

- Diabo, mas eu sou um dos ... 
- ... cúmplices? ... 

. Ele ~sorri de longe, e, negligentemente, pôs-se a rabiscar num papel, 
com o seu lápis grosso de caricaturista. 

- Pois, como lhe ia dizendo, eu não conhecia dos textos do Orpheu 
senão a parte que me pertencia. Só quando a revista veio para as livrarias é 
que li as produções do Pessoa, do Guisado, do Sá-Carneiro ... 

- E ... que tal? 
- Gostei imenso! 
E Almada Negreiros poisava em mim, serenamente, uns olhos tran

quilos, que, na conjuntura, quase me pareceram heróicos. 
- Confessa, então ... 
- Gostei, palavra de honra. Há ali páginas de blague e trechos since-

ros. Em todas elas, entretanto, faísca talento por vezes, mesmo génio. 
Com a mesma negligência vai rabiscando no papel, onde, a pouco e 

pouco, de lápis despreocupado, nascem curvas que se ligam e parecem 
tomar uma forma, a princípio vaga, depois quase perceptível. 

Almeida Negreiros desenha. O trabaJho do lápis não o impede, porém, 
de dizer da sua justiça no celebrado caso do Orpheu. 

- A crítica, diz, foi inepta. De facto não nos disse nada que valesse 
uma opinião. Transcreveu-nos e mandou-nos para Rilhafoles. Banal, não 
acha? Taine ... 

Suspende-se, a olhar-nos de novo, com os seus olhos estridentes, quase 
sensacionais. E repete, familiarmente: «Taine ... » 

Fala de lento, um pouco para nós, um pouco para a publicidade, na 
certeza de que as suas palavras irão correr mundo nas colunas de O Jornal. 

- ... Taine disse um dia que gostaria de ter tempo para ler os livros 
que criticara .. Taine prestara-nos um mau serviço, divulgando o segredo 
de fazer crítica ... 

Levantou-se. 
- Vou-me - diz. - Deixo-lhe isto. Quer? 
E entregou-me as duas figuras que aqui reproduzimos. 
Delas, cortamos apenas as legendas, que podiam parecer uma reinci

dência no pseudodelito ... 
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Ao lado do seu auto-retrato, Almada fazia publicar a caricatura 
que representava a Academia em figura de burro a zurrar a Orfeu(4

). 

As reacções negativas, entretanto, continuam a surgir, de todos 
os quadrantes. Do lado republicano, O Intransigente, de Machado 
Santos, sob o título Paúlicos, faz uma citação de dois exten os 
parágrafos, sem indicar a fonte, para pôr o estilo órfico a ridículo: 

Lemos num jornal: «Quantas vezes, tomando por prelúdio temporàv 
de sorrir todo o estiva! uma réstea que pousa e breve passa, me ponho a ver 
se o tempo alegre chega, ou se ao menos longe desconino o seu cortejo de 
n.úpcia e manha a marchar em face a mim por cadências de risos musicais. 
O desejo de amar alguma coisa, ar mesmo que seja, fio de agua murmura 
nas fontes ou roupagem oe terra noivando em floração, vem como um 
ansio o suspirar de alma cativa graduado por todas as nuances da voluptuo
sidade que o ser nos trespassa e dia a dia mai e mais nos purifica .» 

Este é do Orpheu, com certeza. 
Alegres e inofensivos rapazes que tanto nos fazem rire). 

No quadrante monárquico, o ataque partirá de A Nação, em 
extenso artigo de primeira página, incluído na secção À janela, 
assinada por Crispim, no dia 15 de Abril: 

ORPHEU 

É assim que se intitula uma revista trimestral com 83 páginas, em bom 
papel de linho, nascida ha pouco tempo. 

Assim que o Orpheu foi posto a venda, um amigo correu a esta redac
ção a perguntar-nos: 

- Você já leu? Oh, não perca! Não perca porque é absolutamc'' ''' 
único no género. 

E ria muito, recitando coisas que atribuímos a qualquer ' ''\. "·''-·t'' 
mental, de que o nosso infeliz amigo estives e sofrendo. 1\ l.t" 11u dia 
seguinte outro amigo, e depoí outro , e ainda outro e mais nàu sabemos 
quantos, vieram procurar-nos, inquirindo, ansiosos: 

(4) Obras de Almada seriam expostas no Salão dos Humoristas realizado, neste 
mês, no Porto. 

( 5) O Intransigente de 19 de Abril. 
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- Você já leu o Orpheu? d es uina um 
E o telefone tinia repetindo a mesma pergunta, e a ca a q 

conhecido insistia no ca_so. , h rd mas íamos já ler- prometemos 
- Que não, que nao tm amos I o, 

. · d s para que nos deixassem. d 
mtnga o , . " - Ab . os apressados e lemo-lo e 

Comprámos o livro. Tres tostoes. nm . - b Não 
Ih d s um beliscao num raço. 

um fôlego. Esfregámos os o os e emo 
havia dúvida: estávamos acordados. . . 

Mas afinal o que é esse Orpheu- dirá o leitor answslo . ·r· 
- a introdução c ass1 tcam a 
É bem legítima a pergunta. Os autores, n ' d 

e ·em como a um segre o 
revista de exílio de temperamentos de arte que a qu ' 

ou to~;:~~~~mos que é o compêndio sobre madureza humana, mais com

pleto, que temo~ visdto. hores Ansur Nônes e Faustino são simples 
As produçoes os sen • 

ensaios ao pé do que vimos no Otpheu. b o Hup lá! hup lá! Ho-u-o-
A começar na estampa da capa e a aca ~r. n . 

-o-o! do Arco do Triunfo, é tudo. de. pri~nem~stma. 
M é prosa é verso? - mststtra o leitO!. 

Há dea~udo. Há,prosa, há verso, há ambas as coisas ao mes~o-tempo, 
h

, t be' m sem ser uma coisa nem outra, antes pelo contrano.' 
e a am · · · . pedtmos a 

O melhor' porém, é servir já algumas amostras, pata o que 

devid~o~~n~a~brir, temos os Indícios de Oiro, poemas de Mário de Sá-Car

neiro, que fecham assim: 

Há sempre um grande Arco ao fundo dos meus olhos .. . 

A cada passo a minha alma é outra cruz, 
E o meu coração gira: é uma roda de cores .. . 
Não sei aonde vou, nem vejo o que perstgo,.. . 
Já não é o meu rastro o rastro d' oiro que alllda Sigo .. . 

Resvalo em pontes de gelatina e de bolores ... 
Hoje, a luz para mim é sempre meia-luz .. . 

[ .. . ] 

As mesas do Café endoideceram feitas ar . .. 
Caiu-me agora um braço ... Olha, I~ vai ele a valsar 
Vestido de casaca, nos salões do Vice-Rei ... 

(Subo por mim acima como por uma escada de corda, 
E a minha Ânsia é um trapézio escangalhado ... ) 

77 



Hein? Que nos dizem ao brejeiro do braço que depoi·s d . . d . . e ca!f am a 
fm valsar de casaca nos salões do VIce-Rei deixando d . 
ele acima numa escada de corda!.. . ' 0 o no a subir por 

Prossigamos. Ainda do mesmo autor na n· t M . 1s ante elodw: 

Balaústres de som, arcos de Amar 
Pont~s.de brilho, ogivas de perfu~e ... 
Dommw mexprimível d'Ópio e lume 
Que nunca mais, em cor, hei-de habitar ... 

Tapetes doutras Pérsias mais Oriente ... 
Cortmados de Chinas mais marfim 
Aureos Templos de ritos de cetim ... 
Fontes correndo sombra, mansam~~te ... 

Zimbórios-panthéons de nostalgias 
Catedrais de ser-Eu por sobre 

0 
··.· 

E d d maJ. .. 
se a as e honra, escadas só, ao ar. .. 

Novas Byzancios-alma, outras Turq . 

E depois na Sugestão: 

Eu não sou eu nem sou o outro, 
Sou qualquer coisa de intermédio: 

Pilar da ponte de tédio 

UJaS ••• 

Que vai de mim para 0 Outro. (6) 

E agora na prosa este mimo do Sr. J · . . 
lado a Taça de Chá: ose de Almada NegreJros, mtitu-

O luar desmaiava mais ainda u · , 
bordadas. E os bambus ao vento e m~ ~~seara catda ~as ~steí ras 
garças no tanq ue . os cnsanternos nos Jardms e as 
roda tombavam-;e gae~tam ~om ele ~ adivinharem-lhe o fim. m 
alados E a g . rmecldos os tdolos coloridos e os dragões 

· ue1xa, porcelana trans 
ovo da ibis enrodjJhou-se num lab·r~arente como a casca de um 
deuses em dias de lágrimas E l mto que nem os dragões dos 
Nanquim a desmaiar-se e,;, á os seus olhos. rasgados, pérolas de 
luzidio das porcelanas. gua, confundiam-se cintilantes no 

Ele, num gesto último f h Ih . 
dedos, e disse a finar-se· - Ch ec ou: ~ os J_á~!Os coas pontas dos 

, . orar nao e remedJO; só te peço que não 

S 
(6)- Crispim enganou-se: não reparou no título 

ugestao, que lhe é imediatamente anterior. 7 que separa este poema da 
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me atraiçoes enquanto o meu corpo for quente. Deitou a cabeça 
nas esteiras e ficou. E Ela, num grito de garça, ergueu alto os bra
ços a pedir o Céu para Ele, e a saltitar foi pelos jardins a sacudir as 
mãos, que todos os que passavam olharam para Ela. 

Pela manhã vinham os vizinhos em bicos de pés espreitar por 
entre os bambus, e todo~ viram acocorada a gueixa abanando o · 
morto com um leque de marfim. 

A estampa do pires é iguaL 

Se o autor nos permite, observar-lhe-emas que desvalorizou a sua 
obra com uma omissão importantíssima, não dizendo como são as estam
pas do bule, do açucareiro e da manteigueira. Assim está o aparelho incom
pleto, o que é uma pena. 

Mas isto não pode ir tudo de uma vez só, porque cada página é um 
pitéu raríssimo e o espaço falta-nos. Amanhã continuaremos. 

Ah!, raça portuguesa... , 

E no dia seguinte, 16 de Abril, sai a segunda parte de Orpheu, 
novamente a duas colunas de primeira página. Desta vez o artigo é 
quase totalmente preenchido com excertos de Opiário e da Ode 
Triunfal, de Álvaro de Campos, dizendo nomeadamente: 

E agora este outro, onde o autor parece desculpar-se do que escreveu, 
confessando ... que estava bêbedo: 

Levo o dia a fumar, a beber coisas, 
Drogas americanas que entontecem, 
E eu já tão bêbedo sem nada! Dessem 
Melhor cérebro aos meus nervos como rosas. 

A conclusão irá glosar o tema do manicómio: 

Uff! 
6 Dr. Júlio de Matos, acuda, acuda depressa ... 

A reacção do Orpheu virá pela pena de Fernando Pessoa, que 
passara a colaborar em O Jornal, a convite de Boavida Portugal, 
com artigos de opinião de primeira página. 

Em 21 de Abril sai a seguinte Crónica da vida que passa: 

O proletariado organiza-se. Inaugurou-se há dias em Lisboa a Asso
ciação de Classe dos Monárquicos. 
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os operários manuelistas oferecem-me a mesma simpatia e considera
ção que os outros sempre me mereceram; e seria, da minha parte, tão cruel 
como indelicado fazer referências menos bondosas a quem procura ganhar 
honradamente a vida, e, achando cheias as profissões usuais, se aproveita 
da necessidade de uma nova profissão, e por isso por vezes a exerce incom
petentemente. 

Quando surgiu a indústria automobilista, foi preciso criar a classe dos 
chauffeurs; ninguém a não ser um ou outro atropelado mais plebeu, se 
revoltaria decerto contra a imperícia inicial dos guiadores de carros. Esta
vam aprendendo o oficio - o que é natural; e ganhando a vida - o que é 
respeitável. Depois ficaram sabendo da sua arte, e, embora a maioria con
tinue guiando mal, o fado é que são chauffeurs definitivamente. 

Ora o critério de humana tolerância que se aplica aos chaufjeurs 
--:- como a _todas a.s outras classes operárias que o progresso vai tornando pre
Cisas - tnste sena que o não quiséssemos aplicar aos artistas monárqui
cos, excluindo-os assim, abusivamente, da grande família proletária, à 
qual tão dignamente pertencem. 

A maior prova de falta de espírito humanitário seria notar-lhes os 
defeitos da obra, como se se tratasse de um operariado com tradições. 
Assim, o facto de o Sr. Crispim, de ~ Nação, nunca ter graça, não lhe deve 
ser levado a mal. Ele não a tem naturalmente. Também ninguém nasce 
chauffeur ou bailarino russo . Quem sabe o que a aplicação e boa vontade 
podem conseguir? Quem nos diz que não teremos um dia a surpresa de o 
Sr Crispim nos aparecer com espírito? 

O que acontece com a graça do Sr. Crispim, acontece também, é claro, 
com o talento do Sr. José de Arruela e a lógica do Sr. Cunha e Costa. 
E com respeito a esses outros artífices que se ocupam das partes mais técni
~as da indústria monárquica, também o desalento me parece prematuro. 
E o caso, por exemplo, do meu amigo João do Amaral (não o especializo 
senão para o saudar), do qual - um santo rapaz, e até inteligente- vê-se 
que, como os outros, não está ainda à vontade na tecnologia da classe. 
Porque a gente vê que aquilo de E/-Rei e Sumo Pontífice é ferramenta com 
que ainda não sabem lidar. Fica-nos sempre a impressão de que há peças 
que salta~ no r?dar daqueles engenhos lógicos, que há laqueias, folgas e 
outras coisas feias nestas engrenagens da dialéctica integralista. 

. Dos outros defeitos que a classe ostenta- a falta de cultura, a preci
~~t~ç~o nas conclusões, a frequente grosseria nos ataques - seria quase 
1gnob1J falar, dado que tais têm sempre sido, em toda a parte, as infelicida
des de origem das agremiações plebeias. 

A publicação desta crónica, cuja virulência terá passado des
percebida a Boa vida Portugal, provoca reacções furiosas tanto dos 
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chauffeurs lisboetas como dos monárquicos, levando à expulsão 
de Pessoa que, assim, se reveste de aspectos políticos. Em 22. de 
Abril a imprensa monárquica (como A Nação e O Nacional), 
publica uma carta de Boavida Portugal e Barahona Fragoso, respec
tivamente director e gerente de O Jornal, em que estes, pressiona
dos pelo sentimento de ofensa dos monárquicos, lhes concedem 
uma reparação humilhante: 

Devido à falta de compreensão do que seja uma folha independente, 
demonstrada nas frases grosseiras do Sr. Fernando Pessoa, ontem por lapso 
aqui publicadas, deixou este senhor de fazer parte da colaboração de 
O Jornal. 

Essas frases entendiam-se com pessoas por quem nós temos a maior 
consideração. 

Muitos obrigados pela publicação destas linhas, subscrevem-se 
De V. etc. 

Boavida Portugal 
Barahona Fragoso 

O texto de Pessoa, dirigido, particularmente, contra o editaria
lista de A Nação que atacara o Orpheu, o tal Crispim, envolvia na 
mesma onda os monárquicos José de Arruela, Cunha e Costa e 
João do Amaral. Mas o incidente irá, pelo menos, servir para 
reforçar os laços entre Pessoa e Santa-Rita, que, em carta publicada 
em A Nação de 25 de Abril, escreve: 

Sr. Director de A Nação: 

A propósito do incidente que se levantou em volta da nota, relativa ao 
Sr. Fernando Pessoa, publicada em um jornal da manhã do dia 22, julgo 
conveniente declarar que, conquanto monárquico apaixonado, nenhuma 
hesitação tive em me solidarizar com os amigos do Sr. Fernando Pessoa 
- entre os quais figuravam, por exemplo, os Srs. Mário de Sá-Carneiro, 
O. Tomás de Almeida e Luís de Montalvor, tão monárquicos como eu -
na atitude que tomaram perante o director do mesmo jornal: isto apenas 
em vista do meu interesse pela individualidade literária do Sr. Fernando 
Pessoa, o grande artista do Orpheu, de quem sou amigo particular, sabendo 
por isso que, sempre que tem tratado de questões políticas, o tem feito 
sob um ponto de vista especialmente artístico. 

A razão por que me apresso a prestar estes esclarecimentos à imprensa 
monárquica, é para evitar que, por má-fé, se conclua da minha prontidão 
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em me solidarizar com os amigos do Sr. Fernando Pessoa, que concordo 
com as idelas expendidas na sua crônica, onde são aparentemente visadas 
pes oas da minha maior consideração. 

E~penhado pela pubLicação desta carta, sou, com todo o respeito, 
Lisboa, 24 de Abril de 1915. 
De V. etc. 

Santa-Rita Pintor 

Que as relações entre Santa-Rita e Pessoa se irão estreitar mos
tra-o, por exemplo, o facto de entre os colaboradores do Orpheu 3 
vir incluído o nome ~e Carlos Parreira com um significativo tal
vez, a mostrar que a sua colaboração se deveria quase só ao facto 
de ele ser considerado por Santa-Rita um génio «valendo já a sua 
obra impressa por tudo quanto a gente nova- e mesmo a velha -
tem escrito» (1). É de uma carta de 4 de Setembro de 1916 a Cortes
-Rodrigues essa indicação: 

Vai sair Orpheu 3. É aí que, no fim do número, publico dois poemas 
ingleses meus, muito indecentes, e, portanto, impublicáveis em Inglaterra. 
Outra colaboração do número: versos do Camilo Pessauha (a propósito; 
não cite isto a ninguém), versos inéditos do Sá-Carneiro, A Cena do Ódio, 
do Almada Negreiros (que está actualmente homem de génio em absoluto, 
uma das grandes sensibilidades da literatura moderna), prosa do Albino de 
Meneses (não sei se v. conhece) e, talvez, do Carlos Parreira, e uma cola
boração variada do meu velho e infeliz amigo Álvaro de Campos. 

Orpheu 3 trará, também, quatro hors-textes do mais célebre pintor 
avançado português - Amadeu de Sousa Cardoso. 

Também no Santa-Rita Pintor: ln-Memoriam, que Carlos Par
reira publica em 1919, temos, dada peJo estilo «genial» de Parreira 
a indicação de que houve um convivia artístico entre os trê~ 
homens: 

Uma noite, na brasserie do Largo de Sanra Justa, esperávamos 
ambos, com duas conservadoras cbâvenas de café, ver surgir a silhueta emi
nentemente característica do Fernando Pessoa, em que se justapõem e 
quase se interseccionam bem inequívocas reminiscências da velha Made
moiselle, da Germinie Lacerteux e do Adrien Sixte, de Bourget. 

(') Carta de Sá-Carneiro a Pessoa de 10-12-1912. 
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Santa-Rita fixos em mim, ansiosamente, os seus olhos de pedra pre
ciosa tinha-me ~evelado jã a sua adoração pelo futurista espanhol Picasso, 
esse Bonaparte do réclame, grande industriaJ do Génio; de Severini, .de 
Boccioni, de Ru solo, do seu admirável quadro A Revolta, ver?adeu·.a 
epopeia paroxística do Movim nto, toda em linhas-forças de um~ mte~sJ
dade jamais igualada, de Robert Delaunay e das suas p/anches tao rmva
mente réussies; das predilecções futuristas, evidentes no último livro des~a 
bacante cénica de D' Annunzio, Forse che si, forse che no, de uma fantasia 
rica de tapete de Orienle ... Eu, que lera na véspera os Manifes/05~ de 
Marinetti extasiava-me ante a frase célebre, arquetípica desse rapsodo pres
ciente do' Hoje dinãmico da Arte: «Um automóvel de aluguer é mais for
moso que a Vitória de Samotrácia.» 

Mas Fernando Pessoa não aparecia a dar-nos o bonbon fondant da 
sua conversa, tão eleganciada de flexuosidades mentais, perspec~ivando 
céus típicos de inauditismos, como a de um Walter Pater que praticasse a 
horoscopia ... . 

Já na despedida:- até amanhã-, um de nós lançou o nome de Paul 
Cézanne, o precursor odiado e vilipendiado. 

Meu pobre Santa-Rita! (8). 

Um outro eJu:mplo de envolvimento de figuras marginais ao 
Modernismo na agitação que a publicação do primeiro Orpheu 
desencadeou é-~os dado pelo episódio rocambolesco da publicação 
de um pasliche do estilo órphico ou paulista, da autoria de Augusto 
Cunha, (co-autor, com António Ferro, do livro Missal de Tro
vas). Trata-se de uma descrição ficcionada de «um serão paulista», 
efectuado «no ano 87 do Orpheu», no qual Fernando Pessoa e 
Mário de Sá-Carneiro são designados por «grandes génios» e «ful
gurantes espíritos». 

Trata-se de uma peça de tipo paródico, que terá sido publicada 
para explorar o filão do sucesso mundano em que o caso literário 
se estava a transformar(9). 

(s) o «Guilherme Pobre>>, como ele se autodesigna em Paris, morre em 30 de 
Abril de 19l8, após prolongada doença, saindo o cortejo fúnebre do n. o 70 da 
Av. do Duque de Loulé para o cemitério dos Prazeres. . 

{9) «Um serão paulista>> vem publicado no n. 0 5 de Arlânt.rco, 1944, a~ompa
nhado pela evocação das circunstâncias que envolveram a sua dtvulgação fe1ta pelo 
próprio Augusto Cunha . O autor não indica o nome do jornal em que, segundo ele, 
o pastiche terã saldo a público. 
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A publica~ão deste texto, em 17 de Abril, foi conseguida graças 
a uma «cons~>lração» que envolveu desde António Ferro 

0 
primeiro 

a terconhe_cJmento dele, a Fernando Pessoa, que 0 ouviu Jer em 
plena rua, JUnto à montra de um livreiro: 

Fernando Pes o~ dispôs-se a ouvir, numa curiosa expectativa e, pouco 
a P?~co, ~~ma aleg_na .c~escente, naquele riso franco que no seu elevado 
e~plrlto cnu~o era ~ndJcJo do mais sincero agrado; e tão entusiasmado 
ficou. que qms logo Ir procurar o Sá-Carneiro, para novamente lhe lermos 
o artigo. 

. E serão Sá-Carneiro Ponce de Leão (crítico teatral) e Bustorff 
S!lv~(1°), este último colega em Direito de Augusto Cunha, quem 
conJugar~ esforço.s para que essa publicação se tivesse verificado. 
. No d1a 19 sera a vez de Júlio Dantas entrar na po!émica. Já 

Citado por A Capital, que referira o seu estudo sobre os artistas lou
cos, _.~antas avanç~ não tanto contra o Orpheu como contra a 
pubhctdade, excessiva no seu entender, que os jornais lhe estavam 
a fazer: 

POETAS PARANÓICOS 

Algu~s rapazes, :om ~ui.ta. mocidade, e muito bom humor, _publica
ram, há d1as, uma_:ev.Jsta IJ~erana em Lisboa. Essa revista tinha apenas de 
notável .a extravaganc~a e a mcoerência de algumas, senão de todas as suas 
comp~s1ções. Como ~ recebeu a imprensa diária? Com 0 silêncio que 
n:erec1a~ Com ~ du~ lmhas inteligentes e discretas que é de uso consagrar às 
sm~ulandades !Itcránas de todos os moços? Não. A imprensa recebeu essa 
rev1sta co~ artJgos de duas colunas - na primeira página. A imprensa fez 
a essa re.vJsta um tã.o ext;ra?rdinário reclame, que a primeira edição esgo
tou-se~ Já se ~tâ a l?'lp~umr a segunda. Ora semelhante atiLUde está longe 
de ser mofens1va ou mdiferente Em primelf· 0 lugar consagra · · · 
f · · • uma illJUSllça 
.undamental; e.m segundo lugar, favorece e prepara uma selecção inver-

tida. Eu bem seJ que o reclame a certas obras é às vezes feito à custa da vee
mente suspeita de alienação mental que pesa sobre os seus autores. Mas 
neste caso, como em outros muitos, é justo confessar que os loucos não 

(
1
<) António Júdice Bustorf~ Silva, nascido em 1895 formar-se-ia em n· 't 

em 1917, vindo a distinguir-$'e na advocacia. ' Irei o 
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são precisamente os poetas, mais ou menos extravagantes, que querem ser 
lidos, discutidos e comprados; quem não tem juízo é quem os lê, quem os 
discute e quem os compra. 

Publicada na luxuosa e aristocrática Ilustração Portuguesa, 
esta nota valerá a Darttas "tornar-se o alvo número um de Almada, 
que, no ano seguinte, com ·o seu Manifesto Anti-Dantas, será o 
porta~voz da desforra do Orpheu (em Setembro de 1916, Pessoa 
enviará a Cortes-Rodrigues, então nos Açores, um exemplar do 
Manifesto). Aparentemente, porém, o comentário de Dantas não 
recebe outra resposta para além de uma gazetilha em verso de 
AntÔnio Antunes Belo, em O Jornal de 28 de Abril: «Porque o 
Sr. Júlio Dantas censura os que criticam o Orpheu, acusando~os de 
fazer reclame». 

No dia 30 surge uma nova revista cujo grafismo é da responsa
bilidade pelo menos de dois dos «loucos», Almada e José Pacheco. 
Trata-se do número espécime da Contemporânea (que só voltará a 
sair na década de 20). Com capa de Almada, dirigida por João 
Correia de Oliveira e José Pacheco, ilustrada por Jorge Barradas, 
a revista tem uma colaboração inÓcua: Maria Amália Vaz de Car~ 
valho, António Correia de Oliveira,. Teixeira de Queirós, Justino 
de Montalvão, Agostinho de Campos, Vasco de Carvalho, Alfredo 
Guimarães, António Sardinha e Hipólito Raposo. A imprensa 
tecer~lhe-á um coro de elogios praticamente unânime. 

Quanto a A Águia- a rival mais directa de Orpheu -, o seu 
silêncio é absoluto. Só em relação ao segundo número veremos 
uma referência sem comentários, na secção de publicações rece-, , 
bidas. 

O Modernismo começa a entrar no anedotário nacional. Para 
lá das rábulas revisteiras e das referências de O Século Cómico, os 
cafés tornam-se o centro das atenções. Em 8 de Maio, O Jornal 
apresenta uma reportagem sobre o aumento do preço do caf~: 
«0 grande crime! Um pataco de café na Brasileira passa a custar me1o 
tostão. Indignação, frases célebres, silêncios, protestos.» 

Após ouvir diversas personalidades que frequentam o café, o 
jornalista observa: 

Há ainda os grupos por profissões: os médicos, os actores, os artistas 
[ ... ] E estes ainda por escolas: os paúlicos como António Soares e os futu-
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ristas como anta- R.ila ( ... ]O Sr. Sá-Carneiro, em cabelo, as mãos à altura 
dos peitos, anda pela sala, exclamando: 

- Eu zebro-me, eu upo-me, eu engenho-me! Isto é rodopiante de 
roubo , aiguezagueante de escândalo! 

Algo deste clima de café literário nos é dado num romance de 
I 926, Fumo, de Carneiro Geraldes: 

Na Brasileira do Chiado abancava, naquela mesma tarde, uma grande 
roda de rapazes, quase todos eles com grau de Rosa-Cruz no modernismo. 
Despejavam-se cálices de _genebra, sorviam-se chávenas de café - e dis
cutiam-se as novíssimas perversões sexuais dos mais arrojados apóstolos da 
seita. Como mestre-de-cerimónias pontificava Emílio de Cárdova, um 
génio incompreendido, exibicionista de malabarismos mentais, cuja perso
nalidade doentia o macabro. Edgar Poe devia ter adivinhado quando con
siderou a loucura como o grau sublimado da intcljgência. Com efeito, 
Emílio de Cárdova, um ventríloquo das letras, que fazia equilíbrio com as 
palavras - saíra havia dois meses de Rilhafoles, menos louco na aparên
éia, mais artista na realidade. Forçara-o a e se aperfeiçoamento de sensibi
lidade a convivência com um artista louco, Ângelo de Lima, privilegiado 
temperamento de amame da Beleza; cujos versos, destrambelhados mas 
plenos de ideias, se haviam sumido na voragem de uma cela de hospício ... 

O sucesso literário do dia era O Circo, um romance de Emílio que 
fazia cócegas na epiderme da mentalidade rotineira, e que a revista de arte 
futurista, tinha adjectivado de assombroso! 

A roda era vasta. Os comentários ferviam. O pianista Carlos de Távora, 
um rebelde de talento, lia o seu último manifesto contra as «botas de 
elástico». Joaquim Acácio expunha os seus projectos de arquitectura e 
falava dos cenários que pintara para os bailes russos. E Tapada Calheiros, o 
pintor dos pierrots, trepado a urna mesa, razia a apologia da depilação na 
Arte - e no lisico das criaturas ... 

Mais ao fundo, num grupo à parte, Vieira Lebre, o novelista da 
Água-Furtada Cinzenta, lia a introdução do seu novo poema: 
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As ninfas bailam, suspensas, 
As ninfas bailam no ar, 
Trazem a~ trano,:us, bem tensas, 
foul'vas, doiradas, imensas, 
'obre as espáduas ~u spensas . .. 

As ninfas bailam , suspensas, 
As ninfa~ bailam no ar ... 

ção: 

Das asas das borboletas 
Têm a graça t'lébil. .. 
s- aladas borboletas, 

ao d aladas discretas, Po1san o, · • .. 1 Nas rolhas dum cravo dcbl .. . 
Uas asas das borboletas 
Têm a graça t'lébil. .. 

. 1 .. 1 que assombra, o seu pc1 1, 

1\ sua .,raça a bailar, 
· " d lbra Até o seu manto c son . . 

t de a\lo1nbra São como unl can o 
Num parque já secular .. · .. 
As ninfas dançam na sombt a, 
/\s ninfas dançalll no ar ... 

\ Pal
avras de incitamento e admira-

I S Pa mas, 
À volta houve ap auso , 

É genial! ... 

E. assombroso!.. . . _ · 
la de Ptcasso .. . 

Melhor que uma te . d do Ma sinc ... 
Mai rítmico que um bcul~ o d .· o - ripostou Vieira Lebre, 

- - rna1 au ac1os 
_ . sobretudo, mutto . da de palradores... . . 

' iunfozinho obudo na r . d diário monarqutco 
contente com o tr . xima Carlos Torres , dlrector d? excentricidade 

Numa mesa pro • . ão cornprcen ta a . . 
da Manllà, romanct ta que n a Vieira Lebre. pedtra-lhe p_a,_a 

Ga"te::: dentos ria gost samente. ham~ra-lh s ironicamente. satra, 
~~s . a leil~ra dos seus ver ?s, gab çando da literatura do Torre • 
I cpetlr ti cava rumoreJand , tr 
enquanto a l urba 1 

• • ã era do nosso telllP » .. . 
«uma literatura que Ja n o 
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2. «ORPHEU» NO SUL 

Entretanto, a publicação do artigo de Mourão. em Estremoz 
provocara reacções hostis, como se depreende do editorial que, 
assinado pelas iniciais U.I., sai no número de 18 de Abril de Terra 
Nossa: 

VARIAÇÕES ... SOBRE UM VELHO TEMA 

Também a Estreinoz, ao meu lindo e bisbilhoteiro burgo, chegaram, 
mercê do artigo no nosso anterior número publícado, as notas estranha
mente inéditas e, para muitos, incompreensivelmente artísticas da revista 
Orpheu, que um grupo de novos de valor deu a lume, há dias. 

Sobre esta revista e sobre o referido artigo, destrambelbada crítica se 
fez no nosso meio, crítica que tentava atingir inconscientemente, para a 
esfrangalhar, a noção sublime da Arte. 

Porque uns tantos de indiscutível calerue, fartos do rarnerrão do lirismo 
clássico, uniforme nas suas sediças e estragadas formas, criou, artisti
camente, um novo género em que as suas imaginações, em peias de Forma, 
dão largas às suas sensações artísticas e aos seus vops de inspiração, 
batendo as asas, livres de obstáculos de Escolas ou Preceitos - levanta-se 
um escarcéu e formulam-se opiniões que eu ouvi. 

Não é de estranhar; que se pode exigir, o que é de esperar de quem 
tem o gosto artístico completamente sem cultivo e as faculdades artíslicas 
a cada passo ofendidas impunemente, em todos os campos, por mesqui
nhas e banais produções? 

Há nesta minha terra, como em toda a parte, muita gente, aliás dotada 
de inteligência, que prefere na sua sala uma oleografia barata, tosca 
mas facilmente compreensível nos mais pequenos detalhes do assunto, a 
uma genial obra de arte de algum pintor que, numa concepção inacessível 
ao vulgo, nos dá Arte pura. 
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Maior número de pessoas há ainda . 
quer confusa mas transcendente brque fog~ a sete pes de uma qual
deliciar-se com a Maria Cachu /, e su Jrne audJçao wagneriana, para ir 

E ainda outra amostra cu~ ~~do? o Fa~o do Ciúme. 
. . • )a 1 e1a eu smtet" 

tem maJs leJtores, o Almanaque "e G l'' JZO numa pergunta.; o que 
Est d u• arga 11adas ou os s 

a, e prosaicos com I onetosde Antero? 
mento artisêco, se met;rem : c~~~~nte ~esprovidos de educação e senti-
tão que em latim só sabl·a diz A' o rpheu, lembra-me aquele sacrJ·s 

er men e nas h -versava_ Homero. oras vagas, em cooversaçao, 
Pms a respeito de Ornheu d" . , . 

N- , ~" JZJa-me ha d1as 0 · 
- ao e mel para a boca do meu compadre Cosme; asno ... 

Uma semana de · AI 
R poJs, fredo Mourão dedica A 

essoa um poema d t . . o Fernando 
e _om mtetramente paúlico: 

AS DANÇAS NO pALÁCIO 

As janelas que deitam para a N . D 1, . OJte 
Do pa acJO das danças, mesmo ao fim 

a ~ontanha das Cinzas, pela noite 
Abnram quadrilongos no jardim. 

Umas curvas em 'spiras de , . c · 0 PJO e estrelas 
ontorcJOnadas hélices esguias, ' 

Passavam rodopiando nas janelas 

Ao som duma orquestral de nostalgias! 

Cleópatras dum sonho-fantasia 
Desceram a marmórea escadaria 
Banharam-se no lago do J·a d" r 1m ... 

Evaporou-se a dor para os Espaços ... 
Lançaram-se as viciosas para os meus b 

C · d raços .. 
. .. am e novo a sombra sobre mim! . 

Lisboa, Março de 1915. 

. O jornal voltará a referir-se ao . 
Janeiro de 1916 num a t' d , ~auhsmo no número de 30 de 
R ' r 1go e Teofdo Jú · 

enascença de 1914: mor, que refere ainda a 
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PAULISMO E DECADENTISMO 

Aí por meados do último ano, apareceu nas montras das livrarias da 
capital um folheto subordinado ao título a Renascença, com produções 
dos Srs. Fernando Pessoa e Sá-Carneiro. 

Eram ensaios de uma nova escola de arte em prosa e poesia que des
pertaram a curiosidade feminina da população ledora dos cafés e das esco
las. A prosa de Sá-Carneiro era um logogrifo banal para o grosso do público 
e para mim, e o verso de Fernando Pessoa se mais me impressionou foi 
porque mais irritou a pouquíssima aptidão estética que me acompanha, 
regradamente sensível como os nervos de uma histérica. 

A arte especial daquelas duas criaturas não passou para mim de uns 
«esgares glóticos, descargas de associações violentas e imprevistas no cen
tro de Broca, coisas inspiradas pela musa do psitacismo estudada por 
Degas», como a meu ver muito bem escreveu o professor ilustre que na Facul
dade de Letras ensina Filologia. E foi assim que eu ofendi involuntaria
mente a integridade mental dos dois iniciadores que atrás aponto porque 
os julguei absolutamente originais. A arte especial que eles representam, 
confessá-lo devo porque não é desonra o ser sincero, não a senti (coisa 
lamentável) nem sequer a percebi (coisa lutuosamente lamentável para 
mim). Homens como eu não desaninam porém aos primeiros tentâmenes 
efectuados. [ ... ] 

O Sr. Fernando Pessoa, criatura de uma cultura invejável e raríssima 
e talento de faculdades invulgares, em polêmica autorizada com Adolfo 
Coelho fornece-me os dados necessários para eu colocar o problema por
que me fornece as tintas com que deverei descrever o paulismo. 

Assim ele, no artigo de que me socorro e a que me irei amparando por 
algum tempo, procurando esboçar a atitude dàs gradações literárias da 
evolução europeia moderna (Renascença italiana e Romantismo) perante o 
universo e a vida chega, opinando por si a estas conclusões; 

a) Para a Renascença a realidade é a Alma e para o Romantismo a 
realidade é a Natureza. A Renascença não sente a natureza embora 
a veja e a descreva observadoramente, assim como no Romantismo 
os românticos só conhecem da Alma cada um a sua alma indi
vidual. 

b) A Renascença pensa por ideias ou por abstracções, isto é, pensa 
em termos de Alma, ao passo que o Romantismo pensa por ima
gens, isto é, em termos de Natureza. 

Sendo assim, para Fernando Pessoa, como o nosso conhecimento não 
tem outros objectos além da Alma e da Natureza, a nova Renascença será 
uma fusão do psiquismo da Renascença com o psiquismo do Romantismo 
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e terá como realidade a Natureza-AI . , 
Alma e Natureza. ma, Isto e, deverá conceber como 
. Não resistimos ã tentação de . 

na/ concebido como espiritual que ~~;~ar~ dupla exemplificação do mate-
an o Pessoa coloca na nossa frente: 

E mal o mar os molha 
Os choupos na noite calm 
Já nil.o têm ramos nem folb: 
Silo apenas ch?upos d'alma . 

De Jaime Cortesão 
E este outro de Tei~eira de p . ascoats: 

A folha que tombava 
Era a alma que subia. 

Neste último exemplo par F 
não c~mpara a queda da f~lha :a ernando Pessoa, Teixeira de Pascoais 
motenolmente a subida da alma. scensão da alma - a queda da folha é 

Resulta daqui por consequência 
nova esc_ola é a un(/icação da Reard d que o caracterlstico primaciaJ da 
co~ ~ator precisão no aclarame ' a e-A~a com a Realidade-Natureza ou 
terrstrco primaciaJ da n~o postenor de Hernãni Ct'dad 
N nova escola e a fi ã e o carac-
at.ur~za e Alma não existem apenas ~xaç ~ de que entre os dois mundos 

~UZIV~JS pela comparativa distanciante al~gtas, pa_ralelismos, relações tra-
I . enüdode substancial. ' como existe efcctivamente uma 

Esta identidade substancial não . . 
cada_ um dos artistas, não pode deixa:'ode to?av_la_ deixar de ser restrita a 
Realidade-Alma com a Realidade-N de ser III~IVldua/ porque a fusão da 

~:~:!-ani~tas. ~ogo, a_ característ~:~:~~~:~: dco~ a variabilidade da 
M maç o, a Imprecisão, a indecisão. . a ova Renascença é a 

. as a mesma caracterlstica d fi . 
Simbolismo de Eugénio de C e me parcialmente o decadenrismo 
;~~ns~lhava que «passás.semo~t~~i::ep~e~;nça do ~ual o nosso Fiai~~ 

enam~s en_tender». · que o nao saberlamos nem 
Daqui se mfere portanto u 

velha escola de Eugénio de Ca qt e a nova ~sc?la de Fernando Pessoa é a 
s ro com levisstmas alterações. 

O artigo de Teófilo Júnior . 
~ai C:_om periodicidade semanaDo~~~ n:; número seguinte do jor-
Jcaçao do pauüsmo com o d , d e~ o, para defender a identi

extensas de Émile Faguet e de L=~~ entJsm~-simbolismo, citações 
nova renascença de Pessoa se o~, ternunando por dizer que à 
literária de cabelos brancos». podena chamar «novíssima escola 
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Uma nova revista acolhe os modernistas e lhes dá publicidade: 
Alma Nova, publicada entre Setembro de 1914 e Dezembro de 1917. 
Dirigida, numa primeira fase, por Mateus Martins Moreno, a este 
se junta numa segunda fase, mais inovadora gráfica e literariamente, 
A. Bustorff (o «estudante de Direito» que colaborara na publi
cação do texto de Augusto Gunha). Logo no seu n(tmero 6, de Março 
de 1915, encontramos um soneto de Carvalho Mourão dedicado 
ao Fernando Pessoa. No número seguinte, de Abril, surge a 
seguinte nota: 

Em nosso poder temos também colaboração de Bernardo de Passos, 
Mário de Sá-Carneiro, Alfredo Pedro Guisado, Augusto Cunha, Lyster 
Franco e outros; esperando mesmo que, dentro em pouco, a Alma Nova 
será a publicação mais interessante e proveitosa de que o Algarve se tem a 
orgulhar. 

A revista, com efeito, vem datada de Lisboa e Faro, sendo nela 
apreciãvel a colaboração de escritores ·e críticos algarvios. Aos 
nomes acima referidos deverá somar-se António Ferro e Ronald de 
Carvalho, do grupo do Orpheu 1. O poema que Sá-Carneiro envia, 
porém, não chega a ser publicado senão após a morte do poeta, 
noticiada em Abril de 1916 numa nota de Mateus Moreno, que 
encerra «com duas notas de tristeza: a morte da querida a vozinha do 
nosso companheiro A . Bustorff e o suicídio, em Paris, do malo
grado moço poeta Mãrio de Sã-Carneiro» . 

O poema que o poeta enviara, com dedicatória a Carvalho 
Mourão, é o Não dos Indlcios de Ouro, sendo publicado no último 
volume da revista, em Dezembro de 1917, com a indicação: «um 
inédito que Mário de Sá-Carneiro oferecera à Alma Nova.» 

Por que é que o poema não é publicado logo em 1915? A razão 
talvez esteja na reticência que à poesia de Sá-Carneiro A. Bustorff 
coloca, na sua recensão saída no número 7, de Abril: 

A REVISTA TRIMESTRAL DE LITERATURA- «ORPHEU» 

Falemos do Orpheu. Não do Orpheu envolto em peles da fábula grega 
e do quadro de Watts, mas de um Orpheu de corpo em livro, envolto em 
original e bem reproduzida capa do senhor José Pacheco, cantando em 
paulistas rimas e prosa-futurismo, possuindo por Eurldice- a Arte. Fale
mos da revista trimestral de literatura Orpheu, ora aparecida. 
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Abre Orpheu com uns poemas do senhor Mário de Sá-Carneiro de 
que, com franqueza, na generalidade, não gostâmos; baptizados com o 
tÍLulo paulista de Para os lndfcios de oiro - e cheios de versos para nós 
quase incompreensíveis. Estamos, mesmo, em crer, residir neste ponto o fun
damento da nossa insatisfação. Realmente o senhor Mário de Sá-Carneiro 
revela-se possuidor de uma alma de poeta profundamente rltm.ica, sonha
dora e musical nos sonetos Salomé e Certa vez na noite, ruivameme ... 
- duas belas composições, cheias de ritmo e de harmonia-, na pequena 
poesia Sugestão e principalmente nesse A Jnigualável, a página 16, de um 
sabor doentio mas nem por isso menos bela que qualquer das anteriores. 
Poesias hã, porém, que, por um exce.sso de lmerseccionismo, descambam 
em «Charadismo». É ver a Distante melodia e, sobretudo, essa estranha 
blague (porque é b/ague, p'ois não, senhor Sá-Carneiro?) - 16 - cujos 
últimos versos são de um destrambelhamento tal que só pedem transcrição 
sem comentários. De resto estamos em crer que apreciaremos por completo 
todos os poemas do senhor M. de Sá-Carneiro desde que alguma «alma 
iniciada» na sua esfingica terminologia nos inicie também . 

Segue-se o senhor Ronald de Carvalho. Na poesia Elogio dos Repu
chos, por exemplo, é este senhor sumamente feliz. Ritmo, Cor e ldeia nela 
abundam, superiorizando-a. O mesmo diríamos dos três sonetos, subordi· 
nados ao título único Alma que passa. E passamos adiante porque a carên
cia de espaço assim o ordena. 

Fernando Pessoa, no Marinheiro, parece querer traduzir-nos o mais 
completo estado de abstracçâo em que três almas podem cair. As interro
gações seguem-se e acumulam-se num alheamento de Vida e de Realidade. 
Cavalga-se o Sonho, vai-se além do Real, penetra-se o Além-Vida ... Essa 
história encantada do marinheiro perdido em longinqua ilha e levados pelas 
saudades da pátria a criar em sonho uma pátria nunca possuida, é, na ver
dade, sentidíssima. Como o marinheiro integrando-se no seu sonho até 
fazer da Irreal idade, Realidade- também nós, seguindo a história, fomos 
por ela possuídos, caindo numa abstracção doentia e aniquiJadora. Era 
este o fim do senhor Fernando Pessoa? Se o era, realizou-o por completo. 

Já numa destas crônicas nos referimos em Lermos mais que elogiosos 
ao poeta AJfredo Pedro Guisado, um dos mais completos e fones da gera
ção moderna. Alegra-nos neste momento ver como merecidos foram os 
elogios então feitos. Guisado reaparece-nos em 13 sonetos que são 
13 jóias. Ritmo, Cor, ldeia e Forma. neles superabundam. Lendo-os senti· 
mos verdadeira pena de a nossa educação literáóa e artística nos trazer 
ainda algum tanto bastante mesmo afastado dessa escola poética que Gui
sado prefere. Se assim não fora, completar-se-ia o prazer experimentado 
na leitura desses dois indiscutíveis primores poéticos que são os sonetos 
Sa/omé. Guisado mereceu o que lbe dissemos, como mereceria tudo o que 
nesta altura lhe diríamos se tempo e espaço no-Jo permitissem. 
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. . no la' pt's é-o também na pena. 
· s extmlO ' · 'd d .. José de Almada Negretro • o . . uns Cor outros infantili a e, 

fi os seus r nsos. ' . · t 
Demonstram-no, sem so tsm~, utros ainda de um erotismo artts a e 
uns naturalidade, outro~ ~entt~en~o,~as ... não escrevamos mais: as má~-

.rr . moderno e espmtuahzad . f ' s e esquinas que os senu-
raJJme, . decerto, porca e . . 
-línguas do mundo rosnar~am, d d os olhos. frios, de cnttco ... 
mentos de amigo nos havl~ ve s:c~onista exagerado, tem. n~ entanto, 

Cortes-Rodrigue ~ um mter . v· de o Poente e a Agoma. 86, um 

P
oesias cheias de mústca e harmo~lae.l e 'cheio de encanto' revela-nos Cor

il te compreenstv 
poemazinho fac men · · ta e rosado r. 
tes-Rodrigues como um bom ~oe ~osições de Álvaro de Cam~os, fin-

E ... chegámos ao melho.r. as com la da Escócia, monárqUJCO ~as 
ido estudante de Engenhana numa esct~ e como pouca gente, nasctdo 
~ão católico, criança, como tod~ ~ ge~nhec,edor do inglês e dos ingle~es, 
numa província portuguesa, per .ett~:r de comissários de bordo, ~d~~ra-

erseguidor de suecas, anatemat.tza . armados, propenso ao sutct~to e 
~or do Progresso nos bet~~ e ~-~m.ento~/ague, para o leitor inculto e me;
autor da Ode Triunfal- mtta tsstmaue é blague, com certeza, essa O .e 
periente que folhear o Orpheu. Po~~ca de um nevrótico, de um .neuraste· 
Triunfal. Blague, que colocada :o esse hipotético engenheiro Al.v~ro ~e 
nico e espírito desordenado, co louvores inerentes a uma pagma e 

Campos toma o carácter e merece of~·,. 't mos o seu autor-editor, senhor 
• , . Por ela e tct a 

psiquiatria compleusslma. 
Fernando Pessoa. Merece-o. , . da Grécia amansava as «brutas 

E eis o Orpheu. O seu homommo , este os Críticos- feras guarda-
. d z Amansara 1 feras» com a harmoma a ~o . das suas composições? Esperamo- o. 

dores da Arte-, com o ntmo 

da grande ofensiva anti-Oipheu, 
Escrito, possivelmente,, ~ntes ue A Bustorff procurará emendar 

esta cr6nica tem um tom wuco q N .a atacando indirectamente 
· de Alma ov ' · uas no número segumte . I de 31 de Março, dedicara as s 

André Brun, que, em A Captta 
Migalhas a Orpheu: 

CRÓNICAS DE ARTE 

V - Paulismo popular 

. . nalisticas o da criação de um 
É costume velho e sabido ~as bd~ io~u 3, que sirva de tradutor lide

. caricato de um Prax.edes numero , a chamada «Grande Massa 
~:~s~o para' as ideia~ mais c~rr:nt:: ;~::~ por esta forma. Lendo as fra
Popular». Simples e comoda so uçao 95 



ses ocas~ as i~ei~s cabo.tineiras que o crítico põe na boca do seu arrota-cul
pas, . rumgo Zc I ovo n, com um grande riso superior, dos gestos e das 
asne1ras, dos par~doxo e das negativa , sem se aperceber de que tanto uns 
como outras de SI foram copiados. 

. Ori~ntados ~or estes princípios é que nós vamos transcrever a entre
vrsta cunosa Teahzada com um Praxedes qualquer, ao qual chamaremos 
Praxundes, e que a nossa boa sorte jornalística nos forneceu. 

Entro~-nos o Grande Homem pela porta dentro, anafado e sudo
rento, gesticulando em cu nos gestos de doido amarfanhando um Orplt 
E pôs-se a discorrer: ' eu. 

- ~ocê já ~iu.' já leu, já. profundou esta grande droga, amigo 
A. BustoJ.ff? Eu VI, h e pro.fundei. A princípio ri a bandeiras despregadas 
mas dep~Is tão depre~sa terminei a leitura, cal em mim, por um pouco m~ 
não subtram ~acaq~mhos ao sótão, e vi jeitos de morrer a rir. Que, na 
verdade •. o ~aio ~o lrvro ~um disparate sem pés nem cabeça, meu caro e 
v~lho am~go .... Le-se, e cru-nos o coração aos p" . Você não acredita? É que 
~.nd~ não leu, meu caro! Leia e verá se não foge, como eu, a sere pés, tam-
em. .. . . 

. A.qui há dias comecei a interessar-me pel~ demônio da obra. Não 
hav1a ~ornai que nã.o lhe (<chegasse», que lhe não batesse. A mulher e os 
filho:_ mstav~ conugo: que comprasse, que comprasse, pois devia ser obra 
de Ires em. PIPa, de x. p. t. o. Uma súcia de madu.ros, .Canos de andar na 
lua .e- de h1bernarern por restaurantes e cafés baratos e a fazerem versos 
dev1a ter que ver. ' 

Comprei: - fiz-lhes a vontade. A capa, um demônio de uma capa cor 
de bt~rro qua.ndo foge, ninguém lá em casa eno-ou com eJa . As poesias do 
Sr · Sa-C~rn.~rro deram-me a impressão de serem feitas por um grandíssimo 
e aleotadtss1mo malu<:o . Que ele é maluco com certeza, olá, se é!. .. Ou 
mal~co, ou melro de tres assobios- isso é como quiserem. Uma tal confusão 
de VIrge?s m.ortas e vir~e~s vivas, virgens que estavam em patuscada com 
um_ Marmhetro que exrslia mas não exi tia, pareceu-me obra de primeiro 
caJ1bre. De resto cheirou-me um tanto ou quanto a maçada. Um tal 
Sr. ~o.nald de Car~alho ~areceu-me fino como um burro, mas assim a modos 
esqutsi.tote. O cancatunsta Almada Negreiros ia dando comigo em pauta
nas e por u~ pouco me não volta o miolo. Mas, por último, 0 poeta Álvaro 
de Can:'pos e que. me pôs azedo de todo. Aquele diabo não está por certo 
em chearo de santrdade com a Razão, senhores!. .. Tanto hupl e tanto z-z-z 
tanto z-z-z e h.up~ que eu ... zás, atirei com o livro pela janela fora: 
f~rto de pescar Ide1as sem encontrar coi a substancial, coisa assim, que se 
VJSS~. Mas estou arrependido, sabe? Esgotou-se a edição: perdi os três tos
tõez•n.hos do preço estabelecido mais um tanto da comissãozinha pela rari
d~de da obra. Mas você não diz nada ... Pois também lhe deram volta ao 
m1olo? ... 
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- Digo- respondi eu-, digo que você está interseccionista, paulista 
ou orfeuista, também. Insurge-se contra os «pântanos de mim» os «jar
dins estagnados», os z-z-z e os hups!, quando na realidade diz e usa 
expressões e onomatopaiecismos três vezes mais intrincados e disparatados 
que esses de que abomina. Agora mesmo, falando comigo, nessa sua acati
linada crítica, você riu a bandeiras despregadas, ficou com macaquinhos 
no sótão, deram consigo em pantanas, morreu a rir, caiu em si. Fugiu a 
sete pés, pescou ideias. Viu cores de burro quando foge e coisas de três em 
pipa. Azedou-se de todo, comparou homens com melros de três assobios, 
chegou a vê-los andar na lua, sentiu cheiros de santidade e de maçada ... 
E, para remate, como os z-z-z e os r-r-r das grandes velocidades e das gran
des máquinas, também você traduziu as suas impressões furibundas em 
zás aniquiladores! 

Paulista, amigo Praxundes, trezentas vezes mais paulista que os Sãs
-Carneiros, os Fernandos Pessoas e os Alfredos Guisados! ... Pois quê, 
contesta? Que toda a gente sabe o que é rir a bandeiràs despregadas, cair 
em si e tantos outros vulgares destemperos mais. Mas quem duvida? Sei-o 
eu, sabe-o você, sabe-o a vizinha do lado, a do primeiro andar e a do rés
-do-chão. Não há ni~guém, ninguém, absolutamente ninguém que o ignore, 
meu velho. Mas a questão não está nesse ponto. Está neste outro: que 
conexão, que coerência, que relação lógica, que conjunto racional se tira 
da reunião dessas quatro palavras que forma a conhecida expressão «rir 
a bandeiras despregadas»? Nenhuma! Mas você discorda ainda! ... Agar
ra-se a essa blague do braço a valsar, fugido do dono, nos salões do vice
· rei! E o coração caído aos pés? E você, morto a rir, falando comigo? E os 
miolos torcidos? E a fuga a sete pés? Mas há mais, caríssimo. Voltemos às 
«bandeiras despregadas>>. Suponha que semelhante forma de dizer apare
ceu pelos meados do século xvm. Admita isto como bom e responda-me 
agora: que raio de nome ou de insulto usariam os clássicos do século XVI 

- dois séculos antes - para a criatura que sem mais nem menos a usasse 
no meio dos rigorismos então vigentes? Matavam-no, apedrejavam-no, 
insultavam-lhe os colarinhos e as maneiras de ganhar a vida, faziam-lhe nem 
mais nem menos que o que vimos fazer aos do Orpheu .. 

Adivinho-lhe na cara, meu prezadíssimo detrator, um não sei quê de 
arreliado que me faz prever uma pergunta. Desembuche, homem! Pois 
não concorda aberta e completamente com este seu criado? 

Sorumbático, Praxundes acenou-me afirmativamente, e, num rezar 
baixinho, mascando as frases, com um despeito profundo a amargar-lhe 
as palavras (mais paulismo) perguntou meio receoso: 

- Então nem eu, nem os outros entendemos porque nos falta prepa
ração e educação? Porque o lastro da ignorância não deixa subir até às 
transcendências do Orpheu? 
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- Inda não é bem isso, homem! Claro que ali há Compreensível, e 
Incompreensível, blague e obra séria. Esta última há-de ser conveniente
mente recompensada, quer dizer: popularizada, adaptada, preferidas e 
espalhadas as suas ideias, ou maneiras de dizer. Usar-se-ão muitas das suas 
expressões. E então você, que decerto será um dos primeiros influencia
dos, há-de vir, talvez, dizer-me aqui: «Amigo A. Bustorff: teus escritos e 
crónicas ascenderam por mim em lentos nojos de tédio e vacuidade. Ter
mina de tua pena o r-r-r raspante para que eu possa dormir meus sonhos 
em mares de leite e escuridões de luz. Quebra teus gestos. Azeriza teus pen
samentos. Deixa de vez de cronicar meu Ser, para que Eu seja Eu e nunca 
Tu. Segue outro rumo!» . 

A. Bustorjj 
(Aluno da Faculdade de Direito de Lisboa) 

* 
* * 

A excessiva conotação dos textos do Orpheu com o paulismo 
começa a desagradar a Pessoa. É certo que ele precisa de Guisado, 
de Cortes-Rodrigues, de Montalvor- os quais lhe dão o conforto 
de se sentir apoiado numa «geração». Isso, porém, não impede 
que, no segredo dos heterónimos, os critique - como se vê num 
texto de António Mora: 

Sucede que, se algum pecado pesa sobre os literatos do Orpheu, ele é 
o de se exprimirem com demasiada simplicidade. Relatam uma coisa tal 
qual a sentem, sem procurar ajustá-la à compreensão dos outros, nem 
subordiná-la a qualquer critério estético. 

O caminho certo, neste primeiro Orpheu, seria aquele que Chuva 
Oblíqua aponta: o interse~cionismo. Também o rótulo de futu
rista com que, nalgumas críticas, se classificava o grupo do 
Orpheu, é por Pessoa radicalmente rejeitado - e isto na altura em 
que, com Orpheu 2 já em preparação, o futurismo entrava na 
revista pela mão de Santa-Rita Pintor e pelo anúncio de conferências 
inspiradas pelo modelo marinettiano: A Torre Eiffel e o Génio do 
Futurismo, por Santa-Rita, Teatro Futurista no Espaço, por Raul 
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Leal, e As Esfinges e os Guindastes: estudo do bi-metalismo psico
lógico, por Sá-Carneiro (nenhuma destas conferências se reali
zaria) . 

Essa rejeição do futurismo surge em carta escrita ao Diário de 
Notícias em 4 de Junho de 1915 (mas que o jornal não publica): 

O que quero acentuar, acentuar bem, acentuar muito bem, é que é 
preciso qu~ cesse a trapalhada, que a ignorância dos nossos críticos está 
fazendo, com a palavra futurismo. Falar em futurismo quer a propósito do 
primeiro número do Orpheu, quer a propósito do livro do Sr. Sá-Carneiro(11

), 

é a coisa mais disparatada que se pode imaginar. Nenhum futurista traga
ria o Orpheu. O Orpheu seria, para um futurista, uma lamentãvel demons
tração de espírito obscurantista e reaccionário. [ ... ] A César o que é de 
César. Aos interseccionistas, chame-se interseccionistas. Ou chame-se-lhes 
paúlicos, se se quiser. Esse termo, ao menos, caracteriza-os, distinguindo
-os de outra qualquer escola. 

A sua preocupação é, portanto, a de criar um ismo diferente 
dos existentes, para o que não hesita em assumir-se como chefe da 
nova escola. 

Já ao pedir colaboração para o Orpheu 1 a Cortes-Rodrigues, 
Pessoa o intimara a enviar «o mais interseccionista que tiver -
não as Odes Prof éticas, por exemplo. Mande coisas género Outro 
(não tenho aqui cópia) e coisas análogas. NÃO NOS FALTE». 

Este pedido representa já uma certidão de óbito do paulismo, 
visando imprimir à revista um cunho internacional e moderno, isto 
é, recusando o estilo decadentista-simbolista que marcava tanto a 
poesia do Saudosismo, da esc·ola de Pascoais e de A Á guia, como a 
dos émuiQs de Pauis (Ferro, Mourão, etc.). É óbvio que a leit ura 
de Outro, de Cortes-Rodrigues, não nos afasta por inteiro desse 
universo, com os seus jogos dialécticos do tipo. 

Fui outro e, Outro sendo, Outro serei. 

ou 

O meu Ser é Não-Ser em Outro-Ser. 

( 11) A Confissão de Lúcio, que fora objecto de crítica no jornal. 
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Sinal de alarme teria sido, talvez, a facilidade com que o pasti
che do estilo órphico pegara, ao ponto de entrar no teatro de revista 
em jeito de paródia. Esse sucesso, passada uma euforia inicial, 
desagrada a Pessoa, que se vê ultrapassado pela superficialidade 
dos críticos (que não atingem o sentido inovador da proposta 
interseccionista), mas sobretudo pelo mundanismo dos seus colegas 
do Orpheu - que, com uma certa infantilidade, se deleitam com 
esse sucesso, explorando o filão jornalístico. 

A necessidade sentida por Pessoa de controlar mais estreita
mente a orientação da revista compreender-se-á neste contexto: há 
que caminhar para uma homogeneidade estética, tentando fazer o 
grupo assumir-se não enquanto soma de escritores identificados 
apenas pela idade, mas sobretudo enquanto geração literária com 
um projecto de intervenção global na sociedade portuguesa. 

Que as coisas não funcionavam assim, mostrou-o o incidente 
da Crónica da vida que passa - com as tomadas de posição algo 
contraditórias relativamente aos monárquicos; sendo a prova deci
siva a que surgirá do escândalo em torno do Orpheu 2. 
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3. «ORPHEU 2)) 

Orpheu 1 mostrara que o grupo se identificava unicamente com 
um ideal estético, estando parte significativa dos seus membros 
mais de acordo com o espírito finissecular da Arte pela Arte do 
que com a nova proposta futurista, a qual juntava à actividade 
puramente literária a acção polítiCa. A substituição de Luís de Mon
talvor e de Ronald de Carvalho na direcção do Orpheu por Fer
nando Pessoa e Mário de Sá-Carneiro, no segundo número, não 
vem senão reforçar a linha vanguardista que a crítica justamente 
detectara no primeiro número e que, embora negativamente, na 
maior parte dos casos, viera sublinhar. O sumário do segundo 
número é já um reflexo desta viragem: 

Ângelo de Lima - Poemas Inéditos 
Mário de Sá-Carneiro - Poemas sem Suporte 
Eduardo Guimarães - Poemas 
Raul Leal - Atelier (novela vertígica) 
Violanie de Cysneiros (?) - Poemas 
Álvaro de Campos - Ode Marítima 
Luís de Montalvor - Narciso (poema) 
Fernando Pessoa- Chuva Oblíqua (poemas interseccionistas) . 

Desta vez não há introdução teórica. Apenas um «serviço da 
redacção» justifica o aparecimento de colaboração artística, que 
começa neste número com a inclusão de quatro hors texte de Santa
-Rita Pintor, e pede desculpa pelo facto de não ser publicado o 
anunciado Manifesto da Nova Literatura: 
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O Manifesto da Nova Literatura, que havia sido anunciado como 
devendo fazer parte do n. o 2 do Orpheu, não é nele inserto nem o acompa
nha. É motivo disto a circunstância de que, envolvendo a confecção desse 
manifesto o desenvolvimento de princípios de ordem altamente científica e 
abstracta, ele não pôde ficar concluído a tempo de ser inserto. Ou aparecerá 
com o terceiro número da revista, ou mesmo antes, talvez, em opúsculo 
ou folheto separado. 

Esse terceiro número - de que uma parte chegou a ser impres
sa - nunca s.airia. A morte de Sá-Carneiro terá representado um 
golpe profundo no projecto Orpheu- mas Pessoa ainda persistirá 
na ideia de continuar a révista por mais um ano, apesar dessa morte 
e dos problemas económicos que um novo número implicava, 
tendo assinado o poema A casa branca nau preta, que envia ao 
suplemento Futurismo de O Heraldo, de Faro, em 1916, na quali
dade de Director do Orpheu. 

O segundo número do Orpheu é posto à venda em fim de 
Junho. No dia 28 A Capital volta à carga: 

ARTISTAS DE RILHAFOLES 

Outro número do «Orpheu» 

Sá-Carneiro, poeta católico e monárquico- Uma «Ode Marítima» 
escandalosa 

Temo-lo aqui, o segundo número do Orpheu, a singularíssima revista 
sobre a qual chamámos há três meses a atenção do público e especialmente 
dos psiquiatras ... Dividiram-se opiniões sobre os moços que subscrevem 
as extravagâncias inacreditáveis do trimensário, afirmando-se ora que são 
loucos, varridinhos de todo, ora que apenas querem divertir-se à nossa 
custa e vender a avariada mercadoria ... O primeiro número do Orpheu 
constituiu, com efeito, um acontecimento pela risota que provocou e pela 
excepcional extracção que obteve, a ponto de se esgotar, segundo nos 
informam, e uma alegre revista do ano agora em cena aproveitou o caso 
para um dos seus mais interessantes números. 

Os poetas e os prosadores do Orpheu, em nosso parecer, sofrem quase 
todos da cabeça, embora o desarranjo mental de que são vítimas os não 
arraste à prática de outros desatinos de mais graves consequências. 

Elegendo como poisadouro alguns cafés da Baixa e juntando-se de 
. preferência na Brasileira do Chiado, são aparentemente pessoas muito sos
segadas, não falam alto, não gesticulam, não incomodam ninguém e quase 
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todos, se não todos, possuem fina educação e viajaram. A sua loucura 
manifesta-se, apenas, mas de uma forma iniludível, na pretensa produção 
literária. Cada poema é um documento de raro valor para o estudo patoló
gico destes jovens, que se encontram grávidos de um «manifesto da nova 
literatura», que ainda não foi dado à luz por causas várias, entre as quais 
avulta a de levar tempo a desenvolver os seu§ «princípios de ordem alta
mente científica e abstracta». 

O segundo número do Orpheu abre com «poemas inéditos» de Ângelo 
de Lima. pste poeta reside, há muitos anos, em Rilhafoles e a sua origi
nalidade consiste em semear de maiúsculas os versos que compõe e que 
denotam um profundo agravamento de inspiração. Eis uma das suas estân
cias menos confusas: 

Erguida nas Sandálias Encurvadas 
Sou de Pé ante Ti, ó Verdadeira! 
Dama da Vida, pelo Amor Ungida ... 
Senhora Principal... Dama da Vida! 
Eu, Tua Padre-Mãe! -a Derradeira ... 
- Entre as Vagas de Incenso a Ti Votadas ... 

A Ângelo de Lima segue-se o Sr. Mário de Sá-Carneiro, que ainda 
não reside no Manicómio de Miguel Bombarda, mas que, se prosseguir 
com a tenacidade e o fulgor que caracterizam a sua obra, corre o risco de o 
colocarmos sob a vigilância do Sr. Dr. Júlio de Matos. Intitulam-se Poe
mas sem Suporte os versos do Sr. Sá-Carneiro e são dedicados a Santa
-Rita Pintor. Este jovem, que cursou pintura em Lisboa e em Paris, adoptou 
o apelido de Pintor depois que deixou de pintar ... Sá-Carneiro, que é um 
rapaz mastodôntico, possui uma alma de criança e acalenta um sonho: 

Ter amas a vida inteira ... 

Uma das suas ocupações mais caras consiste em pulir as unhas suas 
mãos preciosas (sic); daí o poema que intitulou Manucure e que começa 
assim: 

Na sensação de estar polindo as minhas unhas, 
Súbita sensação inexplicável de ternura, 
Todo me incluo em Mim - piedosamente. 
Entanto eis-me sozinho no Café: 
De manhã, como sempre, em bocejos amarelos. 
De volta, as mesas apenas - ingratas 
E duras, esquinadas na sua desgraciosidade 
Boçal, quadrangular e livre-pensadora ... 
Fora: dia de Maio em luz 
E sol - dia brutal, provinciano e democrático 
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Que os meus olhos delicados, refinados, esguios e citadinos 
Não podem tolerar - e apenas forçados 
Suportam em náuseas. 

O poema vai num crescendo indescritível de disparates e, a meio, tem 
este parêntesis: 

(Como tudo é diferente 
Ir realizado a gás: 
De livres-pensadoras, as mesas fluídicas, 
Diluídas, 
São já como eu católicas, e são como eu monárquicas!. .. )(1) 

Sá-Carneiro, que se encontra num café, vendo, como é seu costume, 
as mesas a dançar, põe os seus olhos «futuristas, cubistas, interseccionis
tas» num sujeito que lê o Matin e faz o elogio dos caracteres tipográficos e 
dos anúncios dos jornais: 

Hurrah!, por vós, indústria tipográfica! 
Hurrah!, por vós, empresas jornalísticas! 

e inclui na versalhada, em grandes caracteres, anúncios de toda a raça e de 
todo o tamanho. Acaba por beber coisas diversas e da misturada resulta 
isto: 

Rolo de mim por uma escada abaixo ... 
Minhas mãos aperreio, 
Esqueço-me de todo da ideia de que as pintava ... 
E os dentes a ranger, os olhos desviados, 
Sem chapéu, como um possesso: 
Decido-me! 

Corro então para a rua aos pinotes e aos gritos: 
- Hilál Hilá! Hilá-hô! Eh! Eh! ... 
Tum ... tum . .. tum ... tum tum tum tum ... 

A trapalhada mais extraordinária e mais assombrosa que encerra o 
novo número do Orpheu é a Ode Marítima, de Álvaro de Campos. Torna
-se forçoso reconhecer que há nela qualquer coisa de superior ao resto e 
que o seu autor tem talento apesar da maluqueira. Não queremos com isto 
dizer que se possa considerar a Ode Marítima um lavor artístico. De modo 

e) O articulista refere-se já não a Manucure mas sim ao poema seguinte, Apo
teose. 
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nenhum! Mas parece-nos que a sua leitura permite apreciar com maior 
segurança a físio-psicologia, tão profundamente mórbida, daqueles a que 
chamam os paúlicos. As passagens que desejaríamos transcrever são irre
produzíveis porque não queremos que nos acoimem de pornográficos ... 
E basta de reclamo, que já não é pequeno! 

A publicação deste segundo Orpheu vai ter implicações mais 
políticas do que literárias. Com efeito, a propagahda monárquica 
contra a. República aumentara de intensidade, tanto mais que a 
efémera revolução antiparlamentar de Pimenta de Castroe) viera 
dar um novo fôlego aos adversários do regime. Em 3 de Julho 
dera~se um acidente envolvendo Afonso Costa: uma queda desas
trosa de um eléctrico põe o político às portas da morte. Há uma cam
panha de solidariedade para com o enfermo, expressa nos jornais 
que lhe são afectos, através de listas de pessoas que se interessam, 
por telegrama ou pessoalmente, pela saúde de Costa. 

Dois nomes - ambos do Orpheu- vão desencadear a fúria da 
República. São eles Raul Leal e Álvaro de Campos. Com motiva
ções diversas, provavelmente sem uma combinação prévia, eles 
vão agredir indirecta (no caso de Leal) ou directamente (no caso de 
Campos) a personalidade do político. Campos irá escrever uma 
carta a A Capital - que insistira na agressão a Orpheu; Leal pu
blica e distribui um panfleto que assina enquanto colaborador do 
Orpheu. 

Comecemos por este último. O seu testemunho é importante 
porque reforça a ideia de que, efectivamente, houve uma impor
tante componente de ideologia monárquica dentro da revista. Na 
polémica que, já nos anos 60, manteve com outro sobrevivente do 
Orpheu, Alfredo Guisado (este republicano), escreve Leal: 

O que é uma refinadíssima mentira é que Orpheu tivesse sido uma 
revista republicana, conforme inventaram os senhores da República. Trata
va-se de uma revista de arte e não política. Aliás, não só eu e Guilherme 
Santa-Rita éramos monárquicos confessos (creio que também Sá-Carneiro), 
mas igualmente o Fernando fez uma verdadeira ode a Sidónio-Rei e 
escreveu uma carta-blague contra Afonso Costa, a par do meu manifesto 

e) Derrubada a 14 de Maio pelos partidários de Afonso Costa, do Partido 
Democrático. 

105 



O Bando Sinistro, como complemento deste, enviando-a para o diário 
A Capital, o que levou Guisado a desligar-se até do Orpheue). 

A publicação de O Bando Sinistro envolve de perto Santa-Rita, 
que tem oportunidade para dar prova do seu sentido de agitação. 
O manifesto é lançado por Leal num café do Rossio, o antigo Mar
tinho, no que segue em parte o conselho de Santa-Rita: 

Meu caro Leal: 
Manda-me dizer o Sá-Carneiro que o Leal lança efectivamente o 

manifesto à rua na qualidade de colaborador do Orpheu; afigura-se-me digno 
de todo o elogio o seu propósito, que me alegra muito ·e muito. Agora, da 
maneira de fazer circular a folha é que depende todo o sucesso da empresa. 
A mim quer-me parecer que seria conveniente, isto é, o mais conve
niente, não entregar por inteiro de uma mão cheia o volume dos manifes
tos ao chefe de venda que para se ver livre do encargo dificil e perigoso é 
capaz de os inutilizar em grande parte. Seria talvez melhor fazê-los distri
buir às pequenas porções e metodicamente, começando pelos cafés princi
pais da Baixa, e encarregando desse serviço garotos dos jornais contrata
dos separadamente, e por fim os que restassem fazer circular pela rua em 
completa liberdade. Este negócio tem que se lhe diga, meu caro Leal; 
podem fazer-lhe uma partida estúpida, que causaria uma grande contrarie
dade a todos nós, seus amigos, colaboradores do Orpheu e enfadados ini
migos do Costa. 

... Mas o Costa nenhuma importância tem afinal de contas para a 
questão!! ... 

E até quarta-feira, hein? 

O Pintor para o servir 
am. o e admirador 

RitaP. 

e) Raul Leal, «0 sentido esotérico da História», in Diário da Manhã de 28-5-
-1962. 

(4) In Tempo Presente, n. 0 3, Julho de 1959. A data está manifestamente errada; 
trata-se de Junho de 1915 e não Agosto, como é óbvio pela sucessão dos aconte
cimentos. 
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A distribuição realizar-se-á não apenas no café- mas sobretudo 
num comboio da linha de Cascais. O acontecimento, que ocorre 
no dia 3 de Julho (coincidindo com o acidente de que é vítima 
Afonso Costa), vem relatado no diário O Mundo, dirigido por 
Fr~nça Borges, em 5 de Julho: 

MUITO PAÚLICO 

Literatura de manicómio astral 

Numa tarde destas - foi na de anteontem - arrastava-se carroceiral
mente o comboio que parte do Cais do Sodré às 15 horas e 40 minutos pela 
pitoresca e amena linha de Cascais, sob um calor de deserto equatorial e 
sem que a mais ténue brisa acariciasse os infelizes passageiros que no 
omnibus transpiravam todos os maus e bons humores depositados nos respec
tivos organismos. O comboio parava em todas as estações, em ger'àl só 
para as cumprimentar, pois os passageiros, talvez por preguiça, deixavam-se 
seguir meios adormecidos nas carruagens. Aqui e ali, raramente, subia ou 
descia alguém, afogueado, escorrendo suor, abanando-se com os chapéus, 
enxugando-se com os lenços. Nenhum episódio turbava a viagem. Uma 
única nota se salientava naquela calmaria abafadiça. Era uma senhora ainda 
nova, morena, de um moreno quente de moira, de olhos grandes e ne
gros retintos, formosa. O calor parecia não a incomodar. Não desdobrava 
o leque sequer. Os seus olhos negros e enormes não fitavam nada e nin
guém, a não ser, de vez em quando, as águas quietas do rio que, ao lado, 
sem um queixume, beijavam silenciosamente a areia. Em Paço de Arcos 
desceu da carruagem ... E o comboio continuou carroceiralmente a sua 
mortificada viagem. Súbito, aí pelas alturas da Parede, os passageiros são 
quase que acordados pela visita de um individuo, homem ainda novo, 
sobraçando um volumoso rolo, do qual ia arrancando prospectos que ofere
cia aos viajantes. Mudo, sem n-ós-proferir uma palavra, ·o visitante entre
gava o prospecto, cumprimentava com o chapéu e seguia. Por todos os 
passageiros da carruagem em que íamos, distribuiu ele a sua grátis merca
doria. Julgámos a princípio que se tratasse de propaganda protestante, 
desdobrámos, com pequena curiosidade, o papel, e no alto, em letras gor
das, pudemos ler: O Bando Sinistro. Seria propaganda alemã contra a 
guerra? 

Não sabemos porquê, nem por que misteriosa associação de porme
nores, o aspecto do indivíduo que distribuiu os papéis e aquele título lem
braram-no uma qualquer propaganda germanófila. E, curiosamente, 
começámos lendo o papel. Tratava-se de um «apelo aos intelectuais portu
gueses», para que numa síntese vigorosa de almas livres se unissem para 
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sempre e brandindo o cutelo da Maldição o despenhassem dos céus sobre 
esse inferno momentâneo de Lama. Isto prometia. O nosso primeiro e ins
tintivo desejo foi este: rir. Entretanto o aludido indivíduo apeava-se em 
S. João do Estoril. Procurámo-lo com a vista. Lá estava ele, com o seu rolo 
debaixo do braço, no cais da estação, aguardando que o comboio partisse. 
Era um rapaz dos seus 25 anos, vestido de preto, de cara rapada, excep
tuando uma espécie de suíças à Afonso XII, que mal lhe encrespava aind~ 
a face pálida, ou antes, macerada de cor de leite estragado. Tinha um ar 
estático, meio sonâmbulo, lembrando um seminarista fugido da cela ou 
uma criatura que perde a noite conversando com os deuses ou com o diabo 
nas encruzilhadas dos caminhos solitários. O comboio partiu. E lemos 
então o papel. Nós damos trechos. O texto é todo igual. Meia dúzia de pala

. vras - peste, lodo, sangue, pus, com maiúsculas. 

Momentaneamente nos debatemos em sangue de peste e em 
trevas lamacentas e preciso se torna reagirmos contra os crimes 
aviltantes, contra as vilezas sinistras, de novo arrebatando o mundo 
em espírito, de novo derramando espírito, pela vida. 

O calor era grande. Mas, felizmente, este pedaço produziu o efeito de 
uma limonada. Uma menina, ainda muito nova, muito faladeira e bonita, 
que durante toda a viagem suara em bica, lia à criada, sua companheira, 
alguns trechos do papel. E ria às bandeiras despregadas. Ria, ria,. que era 
uma con.solação. Mais um pedaço: 
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Os arrebatamentos estáticos que através dos mares arrastam 
espíritos, uma torrente sangrenta de lodo inundou em ânsias sinis
tras de chacais, em evocações purulentas de pântanos ... As trági
cas quimeras do mundo medieval, sombrias na sua latente ansiedade 
de dor, nos seus inquietantes pressentimentos de morte, evolu
tindo, degenerando-se, o seu espiritualis_mo vago e vagamente 
ansioso, de uma ânsia como que tragicamente fossilizada pelo sopro 
glacial do túmulo, o vero espiritualismo sonhando dolorosas 
vibrações difusas de trevas num vácuo de imensidade dissiparam 
tudo para sempre e para se tornarem através da Europa jacobinizada 
os monstros sangrentos do Extremo Oriente que a alma pavoroSfl: 
mente perturbam ern nojo e em vómitos de sangue quando sob nós 
estalam, esmigalhados inteiramente por nós! ... Esses monstros 
imensos e vazios de alma absorveram ainda das quimeras medie
vais as ânsias de trevas mas, degenerando-as em aviltamentos con
vulsos de fome, ignobilizaram-nas por entre gargalhadas lúgubres 
de répteis vampirizados. Sofrem a ânsia, mas a ânsia perversa e 
ascorosa de cobardelT'ente rasgar a carne indefesa dos Anjos. 

A gargalhada não resiste a tanta cócega. E foi o que sucedeu. Todos 
os passageiros riam à gargalhada. E com razão. Ora leiam mais este naco: 

O jacobino, o plebeu, sente horrivelmente cravarem-se-lhe no 
peito os grilhões eternos da ignomínia com que Deus o fatalizou e, 
como aranha corpulenta debatendo-se na teia aprisionadora que 
ela própria cria, o jacobino, o plebeu, cheio de rancores obscuros 
que só em trevas cobardes trabalham a morte, com sangue des
prender-se procura das teias agrilhoantes da fome e da miséria, as 
quais um prolongamento trágico são apenas uma sombria exala
ção dessas outras peias íntimas criadas num fatal inferiorismo de 
alma. Como elemento de lodo ele nasceu inferior, a sua inferiori
dade natural que lhe enche a alma de paixões escravizadoras, de 
perversidades que toda a alma contorcem, toda a alma que só no 
Bem, .no Espírito se liberta em vertigens, essa inferioridade fatal 
que a uma vida apertadamente limitada, a uma vida de escravidão 
própria todo o obriga sempre ele rancorosamente sénte e debaten
do-se na fome, na miséria, produto da sua absoluta incapacidade 
de espírito, contra a Luz, contra a verdadeira Liberdade, obscura
mente reage através de crimes repugnantes, ignominiosos não só 
para vencer a fome indignamente que, de outro modo, jamais a 
poderia vencer como escravo natural que é, mas sobretudo para 
satisfazer os ódios impuros gerados sempre por entre invejas nas 
almas naturalmente, abjectamente inferiores. 

O papel, que volta a leitura para o outro lado, é todo ele escrito nesse 
tom, nessa prosa, nessa gramática e nesses admiráveis e imponderáveis 
pensamentos, que fariam morrer de inveja o próprio S. Agostinho. Con
clui assim: 

E dissolvidas em éter pelo gládio da Luz, as trevas lamacentas 
que arrastam hoje o mundo quais monstros fabulosos espumando 
ódios e abjecções por entre vómitos colossais de peste para sempre 
se dissiparão, para sempre se afogarão em espírito, o qual radiosa
mente cobrirá o Universo, o Infinito, de ânsias celestiais!!! ... 

Nesta altura, todas as conveniências sociais se perderam. Quase se 
rebolava, de mãos apertadas ao ventre, na carruagem. Era de mais! Num dia 
de calor terreiro, aparecer no comboio um sorvete daqueles, atingia o 
máximo que podia desejar um mortal prestes a derreter as enxúndias, com 
carne e ossos. Foi o que valeu. Falta noticiar que o autor assinava com a 
seguinte firma: Raul Leal, colaborador do Orpheu. Estava certo. Editor, o 
autor. Prensa Libertad- Barcelona - Cal/e de Los Angeles. Tornava a 
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estar certo. Esta literatura paúlica fora para Espanha reduzir a letra 
de forma as geniais congeminações que esbraseavam o cérebro de Raul. 
O Sr. Dr. Júlio de Matos terá o manicómio arrombado? 

No mesmo dia, A Capital também aproveita uma informação 
obtida sem dúvida por via particular para ridicularizar Orpheu: 

GENTE PARA TUDO 

Uma récita do Orpheu. 
Entre outras produções cénicas pensam em representar um «drama 

dinâmico» ... 
Graças a Deus, há gente para tudo. Nunca, porém, as boas tradições 

históricas foram tão religiosamente respeitadas como nesse grupo de ino
fensivos futuristas que se propõem,enriquecer a teratologia literária e artís
tica da nossa terra publicando o Orpheu, planeando conferências e dis
pondo-se até a exibir a maluqueira no tablado de um teatro. Os antigos 
reis não dispensavam, na corte, o concurso dos bobos. Há pessoas que 
imaginam ser ainda indispensável esse concurso à vida das socieda~es do 
nosso tempo ... 

A última é uma récita paúlica, planeada em segredo, destinada a irri
tar o bur~uesismo artístico e a criar mais um motivo para que se fale no 
assunto, porque esses pobres moços, afinal, não desejam outra coisa m~is 
senão que se fale deles. Bem ou mal, pouco importa. O essencial é que não 
fiquem ignorados. E, na realidade, tem-se-lhes feito essa ingénua aspira
ção. 

Pois apesar de a récita ter sido preparada em segredo, já alguma coisa 
disso transpirou nos cafés. O e/ou do espectáculo é um drama dinâmico! 
intitulado A Bebedeira, representado por ... pernas. O pano sobe apenas 
até à altura do joelho dos actores, de forma que o espectador não vê mais 
do que pernas humanas, pernas de cadeiras, pernas de mesas, tudo isto ilu
minado por estranhos efeitos de luz, dançando coisas macabras e desco
nexas ... 

A realizar-se, porém, a récita envolve um perigo para o público, por
que é natural que as batatas encareçam. 

Com vista à comissão reguladora dos preços dos géneros de primeira 
necessidade ... 

A este artigo vai reagir Pessoa com uma carta, assinada por 
Álvaro de Campos, que consistirá numa resposta não menos violenta 
ao ataque de A Capital a Orpheu 2. Ao contrário da prosa delirante 
de Leal, porém, Pessoa visava muito concretamente Afonso 
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Costa, brincando com o acidente que este sofrera. Sem publicar a 
carta, A Capital publica no dia 6 o artigo: 

ANTIPÁTICO FUTURISMO 

Os poetas do «Orpheim não passam afinal de criaturas . 
de maus sentimentos 

A nossa notícia de ontem acerca de uma récita planeada pelos futuris
tas do Orpheu parece que não agradou a esses pobres maníacos. Pelo 
menos assim se depreende de uma carta que hoje nos foi entregue, assinada 
pelo engenheiro e poeta sensacionista Álvaro de Campos, onde, a propósito, 
se insultam todos quantos fazem parte do jornalismo português. 

Não nos indigna a injúria, apenas porque não ofende quem quer, mas 
simplesmente quem pode. Os cérebros destrambelhados do Orpheu não 
podem injuriar ninguém. Mas a carta contém uma repugnante alusão ao 
desastre de que foi vítima o Sr. Dr. Afonso Costa, e essa faz-nos modificar 
bastante o conceito em que tínhamos os sensacionistas. Pobres maníacos? 
Não. Criaturas de vis e baixos sentimentos é que são todos quantos con
cordam com o irritante período final da referida carta, que é textualmente 
o seguinte: 

De resto seria de mau gosto repudiar ligações com o futurismo 
numa hora tão deliciosamente mecânica em que a própria Provi
dência Divina se serve dos carros eléctricos para os seus altos ensi
namentos. 

Isto, sim, indigna e revolta. E de hoje em diante podem os futuristas, 
até há pouco simplesmente ridículos, agora ridículos e maus, contar com 
uma nova forma de tratamento por parte dos jornalistas que estupidamt;nte 
pretendem insultar. 

No dia 7 são publicadas as reacções dos restantes membros do 
grupo aos acontecimentos. No fundamental, consistem numa dis
tanciação relativamente às posições políticas de Leal e de Campos, 
indo, nalguns casos, ao repúdio e à desvinculação da revista. Em 
O Mundo, sob o título Os do Orpheu,, publica-se a carta seguinte: 

Sr. Director de O Mundo: 
Tendo chegado ao nosso conhecimento que um senhor Raul Leal, 

num manifesto, a título de colaborador do Orpheu, e o senhor Álvaro de 
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Campos, colaborador também da mesma revista, numa carta uuigida a 
A Capital, visaram a alta personalidade do Sr. Dr. Afonso Costa, por quem 
sentimos a maior admiração, e cujo estado actual muito nos preocupa, 
vimos declarar que repudiamos qualquer solidariedade com esses senhores, 
o que o primeiro dos signatários já havia feito em seguida à publicação do 
primeiro número do Orpheu, fazendo o segundo a afirmação que desde 
hoje deixa de ter qualquer responsabilidade como editor da mesma revista. 
Agradecendo desde já a publicação desta carta, somos correligionários de 
sempre 

Alfredo Pedro Guisado 
António Ferro 

Sá-Carneiro, por sua vez, escreve a A Capital: 

Senhor Director de A Capital: 
Rogava-lhe muito instantemente o obséquio inestimável de fazer 

notar no seu diário que a inesperada carta do Sr. Álvaro de Campos ontem 
entregue nessa redacção representa apenas um gesto individual e, por forma 
alguma, uma manifestação colectiva do Orpheu. Esta revista quero, 
por minha parte, que exerça uma acção exclusivamente artística, deixando 
eu de a gerir no mesmo instante em que me convencesse de que por inspira
ção ou por veleidade de algum dos meus camaradas, ela pretendia ter 
«como revista literária» qualquer opinião política ou social - definitiva e 
colectiva. Mesmo no campo artístico não lhe admitiria uma opinião colec
tiva. De resto, o Sr. Álvaro de Campos procedeu tão individualmente que 
do seu gesto nem sequer julgou dar prévio conhecimento a qualquer dos 
membros do comité redactorial do Orpheu. Eis pelo que, Sr. Director, as 
palavras ontem insertas em A Capital sobre este deplorável incidente 
devem, em real justiça, apenas atingir o Sr. Álvaro de Campos - e por 
forma alguma a revista Orpheu, que nada, absolutamente nada, pode ter com 
os actos individuais dos seus colaboradores ou dirigentes, ainda quando 
eles adornem ou reclamem os seus nomes com o epíteto de colaboradores 
dessa revista: o que é seu direito, visto serem-no de facto - mas o que 
também, em completa justiça, não pode vir criar responsabilidade a esta 
empresa. 

Pela publicação destas linhas nas colunas do seu brilhante diário con
fesso-me, Sr. Director, profundamente reconhecido. 

De V. Ex. a - Mário de Sá-Carneiro, director gerente do Orpheu. 

A esta carta, publicada no dia 7, segue-se: 
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Também o Sr. Almada Negreiros, ·colaborador da revista, nos pro
curou ontem mesmo para verbalmente nos exprimir a sua absoluta discor
dância com o Sr. Álvaro de Campos, pseudónimo literário do Sr. Fernando 
Pessoa, o qual aos seus amigos, segundo nos referem, confessou que no 
momento em que escreveu o referido artigo se encontrava em manifesto 
estado de embriaguez ... 

E A Capital coloca, assin:t, ponto final no caso, a partir do 
momento em que o director do Orpheu «repele toda a solidariedade 
com o 'engenheiro sensacionista' Álvaro de Campos»- denunciado, 
de passagem, como «pseudónimo» de Pessoa. 

O Mundo, porém, não se cala, aproveitando a homossexuali
dade assumida de Raul Leal para o atacar. Leal- «o nosso filósofo 
(à Apocalipse) e com o qual Marinetti político insistia para se 
instruir na sua transcendental especulação. do Super-Estado», 
segundo Almada e)-, que iniciara já o processo da sua ruína pes
soal (herdeiro que era de uma razoável fortuna), é pois alvejado 
numa nota intitulada Perversão moral, de 9 de Julho: 

O leitor reparou num artigo que há dias publicámos, aludindo a uma 
espécie de manifesto que, justamente há oito dias, na passada sexta-feira, 
um sujeito de face macerada, semiterrosa, andava distribuindo num com
boio da linha de Cascais. Reproduzimos, para amostra, alguns nacos desse 
manifesto insultuoso para a República. E o leitor, sem dúvida, reparou 
que à custa de um mixordismo (?) ... literário, ao mesmo tempo origem de 
riso e tédio, se publicavam os mais insignes despautérios mentais de braço 
dado com os mais vergonhosos traumatismos na elementar e corrente 
maneira da escrita e da gramática de primeiro grau. Há-de vir um dia, talvez 
daqui a um ou a cinquenta anos, em que êsta espécie de sujeitos há-de ser 
pilhada pela polícia e conduzida ou para uma casa de doidos, se se tratar 
de doidos, ou para uma casa de correcção, se se tratar de mioleiras prestes 
a abismarem-se no crime comum. A literatura, por ser uma porta aberta 
ao instinto, não pode servir de manto a esta espécie de criminosos de letra 
redonda. A condição essencial de um literatÕ, grande ou pequeno, é saber 
escrever a sua língua. Depois disso ter ideias próprias e expô-Ias. Mas a 
questão é outra. Resume-se tudo a um simples caso de perversão moral. 

( 5) In Orpheu 1915-1965. 
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Era, no entanto, a escrita «vertígica» que fazia a singularidade 
de Leal - que escrevia a Sá-Carneiro, perguntando-lhe qual a pos
sibilidade de ir para Paris «em mira de arranjar contrato para 
mímicas ou cinematógrafos» (6), projecto de que aquele o tenta dis
suadir, tanto mais que considerava: «Ü limite da fraqueza deve ser 
a novela do Dr. Leal inserta no Orpheu 2. Daí para baixo nem ... 
nem poemas interseccionistas do Afonso Costa.» C) 

De qualquer modo, as suas ideias - baseadas num messianismo 
filosófico baseado na vinda do reino do Espírito Santo, ou Para
cleto (sobre o qual publicará em 1920 o seu único livro de poe
mas, Antécrist et la Gloiré du Saint-Esprit) - interessarão Mari
netti, que lhe responde, em 1921, à sua proposta de fundação de 
uma religião e igreja futuristas: 

Mon cher confrere, 
Escusez mon silence involontaire. J'ai reçu et lu avec plaisir votre let

tre tres importante. Je suis d'accord avec vous sur plusieurs points. Le 
futurisme elargit chaque jour son horizon. 

J'espere vous voir à Lisbonne. 
Ecrivez-moi quels ~ont les volumes futuristes que vous avez. 
Je tiens à vous renseigner completement. 
Une chaleureuse poignée de main. 

F. T. Marinetti 
Corso Venezia 61 Milan(8) 

A questão encontrará ainda um eco na recensão tardia que o 
Diário de Notícias faz a Orpheu, no dia 5 de Agosto: 

(6) Carta de 12 de Dezembro de 1915 . 
e) Carta de Agosto de 1915 . 
(
8
) In Tempo Presente de Setembro de 1959: Raul Leal, As Tendências Orfai

cas e o Saudosismo. Pinharanda Gomes refere aí que a carta de Raul Leal vem pu
blicada nas Páginas de Estética, Teoria e Critica Literária, de Pessoa, ed . Ática, 
p. 164, indevidamente atribuída ao poeta. Possivelmente, este ter-se-á limitado a 
traduzir para inglês essa carta, cuja linguagem é obviamente da fábrica de Leal: 
«The Paracletian Church, whose foundation God commands me to announce, is an 
essentially Futuristic Church! Let us raise the bloody flag of Revolt against the rot
ten carcase of Vatican!» Edições posteriores corrigem o equívoco. 
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O primeiro número desta revista constituiu um sucesso. Os jornais 
disseram de sua justiça e, como se não bastasse, foram publicadas entre
vistas com poetas, prosadores, advogados, médicos ... Como toda a obra 
de arte deve ser concebida com espontaneidade e reproduzida naturalmente, 
tendo como marca principal a sinceridade, julgar-se-ia que todos os cola
boradores do Orpheu escreveriam e pensariam na vida diária como escre
vem e pensam para a revista. Um incidente que há pouco se desenhou 
nos jornais mostrou que assim não era. Pessoas que têm o seu nome em 
publicações ali publicadas (sic), assinaram cartas vulgares. Será o Orpheu 
uma revista curiosa? É, sob variados aspectos ... 

Pessoa procurará justificar, mais tarde, o gesto «indisciplina
dor» que o levara, contra os seus companheiros de geração, a 
intervir na vida política: 

Os sensacionistas são, antes de mais, decadentes, descendentes direc
tos dos movimentos decadente e simbolista. Reivindicam e pregam «abso
luta indiferença para com a humanidade, a religião e a pátria». Mais do 
que isso, vão por vezes ao ponto de afirmar essa aversão. Um sensacionista 
quase foi linchado por escrever a um vespertino lisboeta uma carta inso
lente em que se congratulava pelo facto de Afonso Costa- o político por
tuguês mais popular - ter caído de um eléctrico e se encontrar às portas 
da Mortee). 

Escrevendo em 1916, Pessoa ultrapassa já a fase interseccionista, 
caminhando para os princípios teóricos que desenvolve no U/ti
matum, de Álvaro de Campos, publicado no Portugal Futurista do 
ano seguinte: 

Preciso expli~ar, agora, o que é aquilo a que chamo o Movimento 
Sensacionista. 

A uma arte assim cosmopolita, assim universal, assim sintética, é evi
dente que nenhuma disciplina pode ser imposta, que não a de sentir tudo 
de todas as maneiras, de sintetizar tudo, de se esforçar por de tal modo 
expressar-se que dentro de uma antologia de arte sensacionista esteja tudo 
quanto de essencial produziram o Egipto, a Grécia, Roma, a Renascença e 
a nossa época. A arte, em vez de ter regras como as artes do passado, passa 
a ter só uma regra - ser a síntese de tudo. 

(~ Pág. Int. Auto-Int., p. 125 . 
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Que cada um de nós multiplique a sua personalidade por todas as 
outras personalidades (10

). 

Do Sensacionismo resta um projecto de antologia: 

Origens: Guerra Junqueiro, Ode à Luz 
T. de Pascoais, Elegia 

Textos: Sá-Carneiro, A Estranha Morte do Professor Antena 
F. Pessoa, O Marinheiro 
Á. de Campos, Ode Triunfal 

Ode Marítima 
Saudação a Walt Whitman 

J. de A. Negreiros, A Cena do Ódio. 

Não se vê claramente qual a coerência deste conjunto de textos. 
O gosto de Pessoa continua dividido entre a fidelidade a princ~pios 
e-stéticos dotados de uma certa rigidez clássica - e isso e>..llhca a 
presença de Junqueiro e Pascea.is - e um sentido provocador 
aprendido com o Futurismo - de .onde ~ inclusão ~as ?uas Odes 
que mais polêmica levantaram, apos a sa1da ~os dm_s numeras do 
Orpheu, e da Cena do Ódio, de Almada, com mgredtentes capazes 
de suscitar escândalo idêntico: O Marinheiro, porém, é uma esco
lha difícil de justificar: a não ser pela necessidade que Fernando 
Pessoa, ele próprio, certamente sentiria de não se deixar atrasar 
relativamente à passada mais larga de Campos. 

Unir o principio e o fim, a doutrinação de A nova poesia portu
guesa, dos tempos de A Águia, e a reflexão nascida já da experiên
cia ganha pela publicação do Orpheu: é isto, então, o que ele pro
cura fazer não abdicando de um tradicionalismo que percorre tanto 
0 ortónim'o como Ricardo Reis, mas experimentando alguns limi
tes com Caeiro e com Campos, forçando-os mesmo. E o resultado 
irá desembocar na episódica passagem pelo que foi o momento 
extremo da sua adesão ao vanguardismo: o Portugal Futurista, de 
1917. 

Será curioso, porém, notar que o Sensacionismo- pelo menos 
naquilo que Pessoa reconhece como produção sensacionista - é 

e~ Pág. Int. Auto Int., p. 124. 
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um óbvio retrocesso estético relativamente ao Interseccionismo de 
Chuva Oblíqua. O sumário do Orpheu 3, na parte que chegou a ser 
impressa, demonstra esse estreitamento estético da concepção da 
revista- mais ecléctica nos dois primeiros números-, bem como 
o desaparecimento de tudo quanto dizia respeito ao Futurismo: 

Poemas de Paris, de Mário de Sá-Carneiro; Após o Rapto, de 
Albino de Meneses, Gládio e Além-Deus, de Fernando Pessoa, 
Por Esse Crepúsculo e A Morte de Um Fauno, de Augusto Ferreira 
Gomes, A Cena do Ódio, de José de Almada Negreiros, poeta 
«sensaéionista e Narciso do Egipto» (a Álvaro. de Campos, a dedi
cação intensa de todos os seus avatares), Olhos, de D. Tomás de 
Almeida (para Augusto Ferreira Gomes), Para Além de Outro 
Oceano, notas de C. Pacheco (à memória de Alberto Caeiro), 
Névoa, composição de Castelo de Morais (a Fernando Pessoa). 

Quanto aos livros que Pessoa classifica dentro da escola, o que 
encontramos é uma sobrevivência do paulismo com o ambiente 
vagamente medieval do cenário de O Marinheiro. Estão ne~te caso 
Luz Poeirenta (1915), de Silva Tavares, «livro inteiramente sensa
cionista, tanto que é dedicado à minha pessoa», Elogio da Paisa
gem (1915), de Pedro de Meneses (pseudónimo de Alfredo Guisado) 
e, em menor grau devido aos defeitos da obra de um «princi
piante», As Três Princesas Mortas Num Palácio em Ruínas, de 
João Cabral do Nascimento (1916). 

É certo que a poesia tem os traços que Pessoa recomenda: é 
decadente e podia ser escrita por qualquer um deles, indistintamente, 
no que representa um claro esforço de despersonalização: compa
re-se a quadra de As 6 canções das 3 princesas nuas, de Silva Ta
vares: 

Transparências de pôr-se-o-Sol nos dedos! 
Toada duma dor em que me fito 
em jardins de Luar ... Portas do Grito 
fechadas pra soarem só segredos! ... 

com esta de Meneses: 

Princesas a passar nos olhos meus. 
Horas-curvas de dedos mais esguios. 
Rios sem outra margem. Sempre rios ... 
Pontes até ao meio e o resto Deus ... 

e temos um retrato perfeito do Sensacionismo escrito pelos outros. 
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4. «ORPHEU» NO NORTE 

Já na altura da saída do Orpheu 1, o público do Norte encon
trara uma breve notícia em O Primeiro de Janeiro, de 7 de Abril: 

Orpheu: Um grupo de novos - porque não acreditamos que velhos 
sejam capazes de semelhantes empreendimentos - resolveu, tomando 
como pretexto iniciar um movimento de renovação literária, despertar a 
atenção pública para algumas extravagâncias, geralmente de péssimo gosto 
e, na sua maioria, sem sombra de valor de arte. 

É claro que a tentativa fez escândalo, e não falta quem reproduza e 
vulgarize os disparates metrificados, e até alguns sem possível metrifica
ção, o que certamente muito agrada aos corifeus da nova escola. Nós não 
faremos o mesmo porque achamos antipático comprometer vocações que, 
desviadas desse caminho, temos a certeza de que poderiam éscrever obras 
sérias e perduráveis. Em literatura, como em arte, o futurismo não tem 
produzido senão aberrações. A lira deste Orpheu não mostra sonoridade 
nem grandeza. Há, com efeito,'- nas composições da nova escola, muita 
coisa nova; mas a crítica mostra-se implacável com os colaboradores da 
original revista, que começa a produzir exemplares curiosos, no género da 
literatura de ma,nicómio. 

A notícia é praticamente decalcada, no seu estilo abreviado, do 
artigo de A Capital - sendo que o seu autor até poderia nem ter 
visto qualquer exemplar do Orpheu. No número do dia 13, porém, 
já aparece uma citação da Ode Triunfal na rubrica Carta de Lisboa. 
Orpheu, por agora, não passa do pretexto para reforçar a polé
mica do articulista com o Integralismo Lusitano. A episódica refe-

. rência limita-se, assim, a chamar a atenção para o «órgão do inte
gralismo em verso- perdão, valha-me Deus- do Pau/ismo poé-
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tico L· .. ] que muito aconselho aos leitores que amam as boas letras 
e acaso sofram também de litíase biliar» e). 

Termina aqui o primeiro capítulo - breve- relativo ao pri
meiro número. Já o segundo irá" provocar mais extensa reacção, 
incluída na rubrica Cartas do País, não assinada(Z). O artigo sairá, 
em duas partes, nos dias 3 e 4 de Julho- sábado e domingo-, o 
que dará excelente leitura de fim de semana ao, sem dúvida, vastís
simo público nortenho do jornal, tanto mais que lhe eram concedi
das honras de primeira página: 

ORPHEU 1." 

Lisboa.- Deixei os Cucos. Ap~nas logrei estar ali o tempo de tomar 
12 banhos de lamas e dois de águas minerais. Saí porque acabava a minha 
licença; e, também, por um incidente cuja história farei em ocasião opor
tuna. E não é agora. Mau grado a pouquidão das lamas e banhos, senti 
grandes melhoras nos padecimentos da gota. Grandes. Assim curasse eu o 
pedregoso fígado nas águas do Gerês ou Vidago para onde os médicos me 
mandam partir já. O seu conselho mais instante é que vá estar longamente 
no estrangeiro, completando dessa forma, por uma cura de absoluto 
repouso, os beneficios dos lodos. Mas, a não ser a spanha, para onde se 
pode ir tranquilamente? E, na spanha (sic), com o preço dos duros, até 
onde não chega o custo da viagem? Deixa-me ficar por cá, entre as carva
lheiras do Gerês, ou nas sombras do Vidago, que ao menos tem um magní
fico hotel. Irei continuando as minhas cartas do país; datá-las-ei da terra 
de que fale. Hoje é Lisboa, porque aqui regressei agora, após o tratamento 
dos Cucos. Mas nem sei, tal é a perturbação em que me encontro, se a 
devo datar desta capital. Desde algumas horas que vivo nas regiões cubistas, 
futuristas, interseccionistas; alaram-me momentaneamente a essas ampli
dões, em que só se libram de vez os fadados pelo condão do génio, os ver
sos do Orpheu. Como agora sinto que não compreendia a beleza suprema 
de tantas coisas que se me afiguravam mesquinhas! Bem pensava Victor 

( 1) Este mote irá ser glosado na polémica que A República, de António José de 
Almeida, o tribuno republicano, vai travar com O Nacional, do monárquico Aní
bal Soares. Também aqui Orpheu não passa do pretexto para pôr a ridículo a ideia 
monárquica, sendo designado pela expressão <<órgão poético do lntegralismo Lusi
tano» - isto em fins de Abril. 

t2J Esta secção é provavelmente da autoria de José de Alpoim. 
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Hugo: «Por toda a parte e sempre estes grandes sonhàdores, que se cha
mam os poetas, se ligam à vida universal e, por assim dizer, à própria res
piração da humanidade. O pensamento não é senão um sopro, mas este 
sopro abala o mundo.» 

Luminosas palavras! O que escreveria porém Victor Hugo se, como 
os vates do Orpheu, sobre cujas páginas sagradas as minhas mãos fremem 
de emoção, ele pudesse clamar: 

Meus olhos ungidos de Novo, 
Sim! - meus olhos futuristas, n,1eus olhos cubistas, meus 

[olhos interseccionislas, 
Não param de fremir, de sorver e faiscar 
Toda a beleza espectral, transferida, sucedânea, 
Toda essa Beleza-sem-Suporte, 
Desconjuntada, emersa, variável sempre 
E livre- em mutações continuas, 
Em insondáveis divergências ... eJ 

(Orpheu n. o 2, p. 101) 

O que é que não escreveria também o nosso genial Junqueiro se pos
suísse esses olhos dos poetas novos que estão agora grelando de literatura 
portuguesa, esses olhos agudos de bardos modernos a reverberar em luz 
das pupilas futuristas, cubistas e interseccionistas? 

Os leitores perdoem o descosido desta carta. Não estou em mim, de 
magoado por até agora não me haverem sido revelados os mistérios inson
dáveis da poesia que brota no Orpheu, desgrenhada de desprezos pelas 
velhas Escolas. (Vai com letra grande, um E piramidal, estas «Escolas», já 
como respeito ao polvilhamento cubista de letras maiúsculas nas poesias e 
prosa desses divinos que têm «os olhos ungidos de Novo»). Feito este res
pectivo reparo passo a narrar: 

Como os leitores sabem era hoje o dia marcado para penetrarmos os 
umbrais do convento de Benfica e ali conversarmos o bom do Frei Luís de 
Sousa, que - coitado! - escrevia um português dulcíssimo e, portanto, 
rançoso de clássico, não havendo ainda sido tocado pela inspiração inter
seccionista. Levantei-me por volta das 9 horas da manhã e decidi botar, 
como se diz na minha aldeia, até àquela povoação e à de Queluz, metendo
-me burguesmente no comboio. Cheguei à estação do Rossio e faltava 
mais de meia hora para a partida. Como só leio de jornais a parte referente 
à guerra, pois não me interessa mais nada, resolvi ir comprar um livro à 

e) Esta citação, como quase todas as seguintes, é dos Poemas sem Suporte, de 
Mário de Sá-Carneiro, do Orpheu 2 - o único que o articulista pàrece possuir. 
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Rua do Ouro, na Livraria Ferreira. Não havia, ali, livro nenhum, novo, de 
França; mas avistei um folheto embrulhado em capa parda, onde destaca
vam, numas grossas e argênteas letras, estas palavras: 

ORPHEU 2." 

Agarrei-o logo, sofregamente. Um amigo, que também procurava 
livros, riu-se e disse-me se eu lia versos de ratados ou chuchadores. Chamar 
assim aos grandes transformadores cubistas, aos altos poetas futuristas e 
penetrantes prosadores interseccionistas, e dizer-me isso, a mim, que já 
conhecia o Orpheu n. o 1, e aqui lhe celebrara as odes estranhas e inconfundí
veis! Ralés! (ele disse ralados), ou chuchadores, esses criadores de novas 
fórmulas poéticas, esses videntes de um· novo e deslumbrante mundo lite
rário! Nem respondi. Sobracei o livro, e abalei para a estação. Chegando 
em frente dela olhei o relógio. Ainda meia hora de espera! E o sol já fai -
cava. Endireitei para um café próximo, na ide.ia de me refrescar com qual
quer bebida, e sentei-me num lugar onde não desse o sol, mas donde o visse, 
porque não conhecia,_ até ontem, nada mais belo e consolador que a luz 
triunfante e bruta, e como os versos de um cubista me faziam aborrecer a 
fecunda lucilação do sol! O poeta enleva-me numa poesia, intitulada 
Manucure. Os lei tores bem sabem, não é assim?, o que isto significa. Nem 
era preciso o vate explicar: 

Na sensação de estar polindo as minhas unhas, 
Súbita sensaçílo inexplicável de ternura, 
Todo me incluo em Mim - piedosamente. 

Inclue-se em si; e, incluído, conta: 

Deponho então as minhas limas, 
As minhas tesouras, os meus godels de verniz, 
Os polidores da minha sensação 

E, de cada vez mais incluído piedosamente, depostas estas coisas 
todas, refere que entrou a um café. E o que veriam os seus olhos cubistas? 
Ei-lo: 
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De volta, as mesas apenas - ingratas 
E duras, esquinadas na sua desgraciosidade 
Boçal, quadrangular e livre-pensadora ... 

• - 0 tem olhos de cubista, já 
Atentem os leitores: acaso alguem, se nda d s cafés? Eu não. 

observara a desgraciosidade «livre-pensaddora»b ~ls ~~~~é ~ue há ~ois~ mais 
I gestão do poeta a esco n 

E só agora, pe a su ' d ha a do que as mesas dos cafés? 
«livre-pensadora», se~ sollh_es ~ate e ct P.z~ assim o sol fulgente e o dia 
O vate cúbico- perdao, cublsta.- ana eml 

cintilante: 

E sol _ dia brutal, provinciano e democrático . . 
Que os meus olhos delicados, refinados, esguiOS e Cltadmos 
N-ão podem tolerar - e apenas forçados 
Suportam em náuseas . 

Coitadinho! Que finíssima delicadeza os seus olhos etguio~de ~i~~~!~ 
nos- e refinados, notem bem- possuem! Ele murmura, angUI a . 

[ ... ] Toda a minha sensibilidade 
Se ofende com este dia que há-de t~r cantores 
Entre os amigos com quem ando as vezes -
Trigueiros, naturais, de bigo?es far~o.s -
Que escrevem, mas têm parudo pohuco 
E assistem a congressos republicanos. 

. 1 · tos não tem amigos loiros ou 
O maravilhoso cubtsta, que, pe os VIS ' f des de passeio 

rapados de barba, aind~ ~aracteriza m~lh:: :~s~~:~~t~: impregnado d; 
dizendo que eles vão a Sltlos qued por ~~~ndicar aproveitando apenas, dos 
essências futuristas, me abstenho e aqUI I t do~ e barbados companheiros 
versos, as características de que os seus cres a 

[ ... ] gostam de vinho t!nto4 
De peros ou de sardinhas fntas( ). 

· d áf tão amado dos amigos 
E à luz ~esse sol provinclan~t~doem~~~ic~c~, amor pelos congressos 

morenos e blgodaçudos ~o~ t'f:to a re~ar peros ou sardinhas fritas, o que 
republicanos, gu~osos (de ~n d d «olhos ungidos de Novo», não são ape
viu o poeta paulista_? os . ar os ~ . . também e denominam paul i -
nas fuLUrista • cubJstas, mtersecctomstas. 

tas). Ele conta: 

_ Olha as mesas ... Eia Eia! 
Lá vão todas no Ar às cabriolas, 
Em séries instantâneas de quadrados 

(4) Há um verso censurado: «Vão ás mulheres, gostam de vinho tinto» . 
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E, depois das mesas, bailam as 

[ ... ] cadeiras que, estremunhadas em seu sono horizontal 
Vá lá, se erguem também na sarabanda. · ' 

Tudo isto - tal é o poder do génio!, eu vi também à luz divina dos 
versos qu~ acabo de ler. Mas, ó admirável poder dos olhos cubistas!, jul
g~m os leitores que as mesas do café são sempre de uma desgraciosidade 
«hvre"pensadora»? Isso, é somente à luz do sol! Ora vejam esta transfor
mação: 

Como tudo é diferente 
lrrealizado a gás : 
De livres-pensadoras, as mesas fluídicas 
Diluídas, ' 
São já como eu católicas, e são como eu monárquicas! .. . 

O poeta paulista é monárquico e católico; e sob a luz do gás, as mesas 
do~ ~afés, ~u~ eram «livres-pensadoras» à luz do Sol, adaptam a sua fé 
~ollt!ca e _rehg10sa. Enfim, leitores, noutro artigo saberão o que, graças a este 
hvro gema!, eu vi na estação e por Benfica fora! 

. O segundo artigo é publicado no dia seguinte, novamente anó
mmo. 

ORPHEU 2. 0 

Lisboa. - Na minha última carta, comecei a contar-lhe a impressão 
profunda, extraordinária, causada no meu espírito pelas agudíssimas 
observaçõe~ do poeta cubista pertencente à ala sagrada dos que têm os 
«ol~os u.ng1dos de Novo». Toda a vida julguei que os cafés eram lugares 
atreitos a propaganda jacobina e que as suas mesas suavam democracia. 
Sem sequer relembrar as crónicas do Palais-Royal, tão notáveis na Revolu
ção, sem até consultar as tradições modernas do Rat-Mort de Montmartre 
onde Gambetta e Floquet conspiraram contra o Império, eu conhecia-~ 
que~ ser a história feita por poetas cubistas, interseccionistas, futuristas e 
paulistas como os do Orpheu! - a lenda jacobina dos cafés do Rossio, 
por exemplo o do Nicola e do Parra onde se preparou o movimento revo
lucionário de vinte. Agora mesmo, fala-se aterradamente nos centros reli
giosos e rea~istas, da demagógica Brasileira, onde tem havido tiros que ferve 
e pancadana que parte . Tudo, pura ilusão! Enquanto há sol e 0 «dia 
brutal, provinciano e democrático» entra nos cafés, as suas m;sas são 
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[ ... ] ingratas 
E duras, esquinadas na sua desgraciosidade 
Boçal, quadrangular e livre-pensadora ... 

(Orpheu, p. 98) 

Mas, se lhes dá o sol e as ilumina o gás, o poeta cubista diz que as mesas 

De livres-pensadoras, as mesas fluídicas, 

Diluídas, 
São já como eu católicas, e são como eu monárquicas! ... 

(Orpheu, p. 193) 

Já se vê, pois, que as mesas dos cafés, católicas e monárquicas à luz 
do gás (tal qual os poetas), se tornam adesivas à luz do dia, que é «brutal, 
provinciano e democrático», repugnando aos «olhos delicados, refinados, 
esguios e citadinos» dos vates futuristas: e, no dizer destes possantes 
génios, só o toleram, a esse dia de sol, os amigos deles que 

[ ... ] gostam de vinho tinto, 
De peros ou de sardinhas fritas ... 

(Orpheu, p. 99) 

Já ontem referi como os meus olhos grosseirões, plebeus, redondos e 
aldeãos, e portanto incapazes de penetrarem até onde alcançam os «olhos 
ungidos de Novo» dos grandes paulistas, se descerraram enfim à luz bendita 
do cubismo. Eu vi, como o poeta, as mesas às cabriolas e as cadeiras em 
sarabanda (p. 101 do Orpheu) e saí do café, iniciado nas transcendências 
sublimadas do cubismo. E tão impregnado já da sua luz divina que eu, 
cujos olhos jamais haviam atingido as poéticas superioridades recônditas do 
hotel chamado Avenida-Palace, gritei-lhe logo, quando, ao subir para a 
estação, lhe vi os muros de cantaria: · 

Ó grande Hotel universal 
Dos meus frenéticos enganos, 
Com aquecimento-central, 
Escrocs, cocottes, tziganos ... 

(Orpheu, p. 98) 

Mas onde eu senti o que tem sido, até agora, de rasteira e baixa a 
minha alma de quem não pertence à legião alada dos futuristas, foi quando 
entrei na gore, e vi rolarem para os vagões, as pesadas carroças rodando 
carregadas de mercadorias. As vezes, os fardos oleosos, ou os pipos tresca
lando fartum de vinho, ou os caixotes tresandando a petróleo, faziam-me 
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engulhos. E, alheio à iniciação poética paulista, eu desconhecia os encan
tos secretos de 

Os grandes caixotes acumulados, 
As malas, os fardos - pêle-mêle ... 
Tudo inserto em Ar, 
Afeiçoado por ele, separado por ele 
Em múltiplos interstícios 
Por onde eu sinto a minh' Alma a divagar! ... 

(Orpheu, p. 100) 

Só hoje a entendo, a essa dominadora fascinação dos fardos e caixo
tes, e só agora como o vate cubista (p. 100 do Orpheu), eu clamo num bra
vejado alvoroço de jocunda alegria: 

- 6 beleza futurista das mercadorias! 
- Sarapilheira dos fardos, 
Como eu quisera togar-me de Ti! 
- Madeira dos caixotes, 
Como eu anseara cravar os dentes em Ti! 

Os meus dentes já não podem atirar-se assim como os dentes rilhado
res dos cubistas, à madeira dos caixotes e até 

os pregos, as cordas, os aros ... 

Mas não me faltou vontade; e, moralmente, esmordacei, dentei, umas 
barricas de manteiga que bojavam da carreta de uns carregadores. Como 
eles, _os poetas divinos do cubismo, me transformaram a alma burguesa, e 
nela mfluíram a compreensão superior e transcendente da «beleza futurista 
das mercadorias»! Uma das características dos admiráveis v ates é a vo~n
tade de morder, uma ânsia de comer coisas estranhas. Há um poeta no 
Orpheu que se gaba de muito amante do progresso. É ele que se descreve 
assim, a si próprioe): 

Eu que amo a civilização moderna, e~ que beijo com a alma as máquinas, 
Eu o engenheiro, eu o civilizado, eu o educado no estrangeiro 

(Orpheu, p. 135) 

e) A partir daqui passa a citar a Ode Marítima, de Álvaro de Campos. 
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Pois esse futurista, tão civilizado por ser educado no estrangeiro (por
que se o não fora não passaria de um rude e um boçal como os leitores e 
eu), tem estas ânsias gulosas e sublimes de futurista: 

Eu queria ser um bicho representativo de todos os vossos gestos, 
Um bicho que cravasse dentes nas amuradas, nas quilhas, 
Que comesse mastros, bebesse sangue e alcatrão nos convezes, 
Trincasse velas, remos, cordame e poleame 

(Orpheu, p. 141) 

Ora aqui está o que queria o engenheiro com olhos «citadinos» - e, 
meu Deus, com que rijos dentes! Ele mesmo se sente a uivar nas sagradas 
cóleras cubistas, e avisa: 

Arremeto como um touro louco sobre tudo isto! 
Cravo unhas, parto garras, sangro dos dentes sobre isto! 
~-~-~-~-~-~-~-~-~-~! 

(Orpheu, p. 141) 

E, mais abaixo: 

Ahó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó---yyyy ... 
Schooner ahó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó----yyyy ... 

São sublimes de poesia futurista estes berros em é, e em ó, e em y! 
Os leitores lembram-se da emoção com que lhes falei dos crimes nos 

Arcos das Águas Livres, do sangue que embebeu aquele lindo vale com 
que se dá de olhos, logo ao desembocar do túnel? Recordando as pessoas 
despenhadas do alto da arcaria, atravessadas a tiro ou rasgadas à faca, as 
mulheres e as crianças ferozmente mortas, aos meus olhos assomavam 
lágrimas. Pois agora, mal a carruagem irrompeu das abóbadas subterrâneas, 
e apenas a minha vista alcançou os Arcos, vivi voluptuosamente, aspirando 
sangoeiras de assassínios, como o titânico poeta paulista do Orpheu: 

Ah, ser tudo nos crimes! ser todos os elementos componentes 
Dos assaltos aos barcos e das chacinas e das violações! 
Ser quanto foi no lugar dos saques! 
Ser quanto viveu ou jazeu no local das tragédias de sangue! 

(Orpheu, p. 142) 

Eu quereria contar aos leitores o que foi, sob a impressão formidável 
da leitura futurista, a minha excursão a Benfica e a Queluz. Ainda vibro de 
comoção! E tamanha- deixem-me dizer-lhes a verdade toda-, tama
nha, que se me afogueou o meu joanete de gotoso e aprumou o inchado 
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joelho de artrítico porque me sucedeu, ao sair do comboio e da estação, 
como ao poeta olímpico de páginas 106 a 107 do Orpheu: 

Rolo de mim por uma escada abaixo ... 
Minhas mãos aperreio 
[ ... ] 
E os dentes a ranger, os olhos desviados, 
Sem chapéu, como um possesso: 
Decido-me! 
Corro então para a rua aos pinotes e aos grilos: 
- Hilá! Hilá! Hilá-hô! Eh! Eh! ... 
Tum ... tum ... tum ... tum tum tum tum ... 

Meus leitores, como não são poetas cubistas à laia dos bardos paúli
cos do Orpheu, abster-me-ei de lhes contar, porque o não perceberiam, o 
que me foram Benfica e QueJuz vistos à luz fulgurante dos versos do 
Orpheu. Iniciem-se, meus amigos, iniciem-se na ala gloriosa! E enlão saberão 
o que ê o célico prazer de saírem para o campo, ou para as calçadas citadi
nas, nas sarabandas das mesas e cadeiras dos cafés - e também, de corre.. 
rem aos pino~es e gritos. Bem sei que nunca tiveram essa felicidade suprema 
reservada ao poeta cubista de p. 107 do Orpheu n. 0 2(6) . 

Em 9 de Julho serã posto um ponto final à questão ao ser 
publicada, na mesma secção, Carta de Lisboa, uma carta de João de 
Neiva em defesa da poesia moderna. Apesar da ironia com que o 
jornalista a comenta, ela constitui um significativo sinal de que 
Orpheu encontrou alguma adesão: 

As melhoras do Sr. Dr. Afonso Costa vão progredindo. Dizem vários 
médicos, com quem tenho falado, estar sumido o grande perigo. Parece 
ter havido precipitação nas informações que ao princípio se deram sobre a 
fractura na base do crânio. Felizmente, não a houve. 

Posto isto, que me daria alegria ainda até que esse homem público 
fosse meu inimigo, limitarei a crónica de hoje à transcrição de uma carta 
recebida. Não pude, por tratar de polltica, publicar a que recebi datada do 
céu e assinada S. Pedro. A de hoje tem interesse por versar uma questão 
literária. Eu confesso-o: não entendo ainda a prosa e poesia cubista, ou 
futurista, ou interseccionista, ou paulista. Transcrevi, indicando com escru
pulosa lealdade as páginas, versos do Orpheu, que é a bíblia dos inova
dores. 

(
6
) Refere-se novamente a Sá-Carneiro, de cujo poema Apoteose foi retirada a 

última citação. 
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Recebi ontem um livro do Sr. Mário de Sá-Carneiro, que teve a fin.a 
amabilidade de o oferecer a este cansado cabouqueiro político, agora rett
rado ao seu gabinete, onde lhe são desporto alguns livros de lit~ratu~a. 
O cérebro já envelhecido, não se ajeita por certo a concepções JUVems; 
semelha a~e arrastando as asas e. incapaz de se erguer às claridades! Ao 
Sr. Mário de Sá-Carneiro, de quem vou ler Céu em Fogo (e que todos que o 
conhecem me dizem ser muito inteligente e com verdadeiro fôlego de 
homem de lçtras), declaro franca e tristemente a minha cadu~idade .. 

Nunca me aforei nas prosápias de homem de letras. Assim o afirmo 
também ao interessante João de Neiva, signatário da carta que vai ler-se. 
Lembre-se João de Neiva que estas crónicas, sem a menor sombra de pre
tensão literária, são escritas todos os dias, a trouxe-mouxe, entre dores 
fisicas por muitas vezes, em recantos de hospedarias e rebordo de mesas de 
clubes, e que até não raro as aleija a impossibilidade da revisão? Atent.e 
nestas circunstâncias. E, confessado que os meus olhos fatigados e grossei
ros não têm força de absorver a luz faiscante, relampagueando fogo, da 
poesia novíssima- não posso levar mais longe a h.umil~ade! :-·transcrevo 
a carta que pode destecer as trevas de cérebros amda JUVems e fogosos e 
engrossar as legiões sagradas do cubismo. 

Senhor ... - Eu tenho uma grande estima por v. Por isso não 
sei esconder-lhe que me desagrada ver tão ligeiramente trata~o, 
numa ironi~ fácil, esse grande movimento de arte que a revista 
Orpheu simboliza. . 

Estamos em férias. Cuido que, portanto, não lhe roubarei agora 
muito tempo, atrevendo-me a dizer-lhe desenfadad~mente ~ 

que pretendem esses moços poetas, sobre que v. despeJa as mais 
agudas setas da sua aljava. . . , 

Como no fim do século xvm e nos pnmerros anos do seculo XIX, 

a literatura procura hoje, numa ânsia cheia de inquietude, romper 
entre os assombros de uma civilização gasta, a estrada nova .por 
onde, de olhos contentes, os homens possam atravessar a vida, 
como nos mistérios elêusicos, cantando cercados de rosas... . 

Esta ânsia do original provoca da parte de alguns moços artis
tas estudos ou poemas que, do grande público passando desperce
bidos ou escarnecidos, merecem todavia que sobre eles pousem~s a 
nossa atenção, ao menos por um momento, porque sempre da vida 
múltipla deixam sentir um novo aspecto, ignorado ai~da. , 

Segundo uma fórmula célebre que v .. conhece, a hter~t~ra e a 
expressão da sociedade. Ao princípio simples •. nobre, fam.Ihar, _ela 
vai gradualmente tornando-se complicada e dJve.rsa. E Tai.ne pode 
mesmo dizer que, mais do que a expressão da sociedade, a literatura 
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era a sua descrição. As Fábulas, de La Fontaine, mostram-nos 
todo o século de Luís XIV, e a monarquia de Julho vive inteira nos 
livros de Balzac. 

Um tempo de doentios amores, em que as noites se gastavam 
ao luar alvente, entre ciprestes, nas alamedas dos cemitérios, evo
camo-lo hoje, em todos os seus delírios, com a leitura do Noivado 
do Sepulcro! ... 

A moci~ade contemporânea é bem a expressão do nosso tempo 
confuso. Uns, sob a direcção dogmática de Charles Maurras, vol
tam-se para o Passado, e até sob o ponto de vista literário, preco
nizam a necessidade de retomar a tradição greco-latina, isto é, a 
clareza, a simplicidade, a disciplina dos escritores do século XVII. 

A este equilíbrio das faculdades criadoras opõe-se em França o 
grupo de Nicolas Beaudit e Jean Thogorne, procurando fundir 
num élan único a paixão dos românticos e as altas pretensões idea
listas dos simbolistas. Mas o poeta abandona aqui a sua torre de 
marfim, não vem mais dizer-nos suas agonias interiores - vem 
cantar a paixão e a febre das cidades modernas, o impetuoso res
folgar das fábricas e o roncar dos motores; as moedas de oiro 
tinindo aos balcões dos bancos ou o passo cavo, enchendo o ar de 
rumores de aço, dos exércitos que partem para a guerra ... 

Tudo o que exalta o espírito, e é audaz e é forte e é heróico, os 
entusiasma. São como eles se classificam, os místicos da domina
ção; e à sua Arte, a que alguém chamou Paroxismo ou Imperialismo 
estético - preocupada mais da linha do que da cor, mais do 
ritmo que da imagem-, só falta o amor-de-destruir para se inte
grar na corrente futurista. 

Os elementos essenciais da poesia dos discípulos de Marinetti 
são também o perigo, a energia, a temeridade, o valor. Assim, 
enquanto a antiga literatura glorificava a imobilidade pensativa, o 
êxtase e o sonho, eles exaltam o movimento agressivo, a insónia 
febril. Mais belo que a Vitória de Samotrácia é, segundo os novos 
cânones, um automóvel de corrida. E glorificando a guerra - única 
higiene do mundo -, a acção destrutora dos anarquistas e as 
Ideias que matam, pregam eles, com o desprezo à Mulher, a demo
lição dos museus e bibliotecas! 

É na pintura, porém, que os princípios estéticos desta escola 
tiveram melhor e mais perfeita realização. Filha do impressionismo, 
que fizera exclamar a Claude Monet: J'aimerais peindre comme 
/'oiseau chante, a pintura futurista quer reflectir uma nova sensibi
lidade centuplicada, de maneira que o quadro seja uma síntese do 
que se vê e do que se recorda. Para isso, procuram dar a sensação 
dinâmica, ou seja, o ritmo particular de cada objecto. Daqui, con-

frontando harmonicamente os princípios do Futurismo com o 
Paroxismo, nasceu a pintura dos estados de alma, que os poetas do 
Orpheu realizam em combinações bárbaras de sons, penetrando 
assim a Alma universal, na ânsia de buscar a concepção cósmica 
em que se agita o problema dos destinos. 

A poesia lírica, no inenos tal como a concebiam os seus antigos 
adeptos, morreu definitivamente. Não mais os bardos se deixarão 
tomar do calmo sonho egotista em que materializavam os seus sen
tühentos, num balbuceio que ninguém saberia dizer se era ainda 
pueril ou seria já senil. 

Ao poeta moderno compete exaltar a vida, servindo-se para 
isso do verso numérico acentuado, em que a frase concisa e harmo
niosa guarda toda a sua liberdade, como se fosse um trecho de 
prosa nervoso e colorido. 

Verhaeren foi o primeiro que introduziu na poesia as formas 
contemporâneas da vida, as cidades tentaculares, os vícios, as ale
grias e as misérias sociais. O gosto da tristeza, suave e doce, feito 
de sonho e de silêncio, a sua ternura subtil, as inflexionsfrêles que 
dominam as obras de Maeterlinck e Rodenbach, tomam em Ver
haeren o ardor pagão das charnelles tendresses. O poeta não canta 
mais as almas amoráveis dos pastores, nem as doçuras do campo 
quando a Madrugada, soltos os cabelos de oiro e de luz, nua e 
radiosa como uma ninfa, enche a terra de aromas e de desejos; e 
menos canta os crepúsculos em que as noivas tristes, à borda das 
águas melancólicas, viam morrer o Sol, lânguido e sangrando 
como o seu coração ... 

Verhaeren conta os sentimentos grosseiros e brutais dos cam
poneses, o seu ingratíssimo trabalho, as festas, as orgias, o prazer 
do vinho, e o doentio esquecimento do álcool. 

A preocupação do Amor deve na poesia moderna ceder o lugar 
à interrogação do Mistério, de maneira a ele ficar sob os nossos 
olhos transparente e inquieto como um veio de água ao crepúsculo. 

A poesia do Orpheu, deixando de lado as considerações de 
ordem puramente sentimental, descende em linha recta da poesia de 
Verhaeren. É assim que ela se afirma entusiasta, construtiva, 
heróica, rude por necessidade, e portanto, por necessidade, bárbara. 

Nesta suprema hora viril da História, em todos os domínios se 
manifestam audácias e afirmações fecundas, que originam com a 
Acção o desejo do Mando, e criam, com o culto da Força, a febre 
e a paixão da Vida. Todos os gritos, os mais diversos rumores da 
sinfonia moderna, vêm ecoar na rede múltipla das nossas veias, 
como os pensamentos que atravessam as Cidades na viagem aérea 
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dos Fios. Daí se origina a exaltação. constante em que vive o espí
rito desses Poetas que v. cobre de mofa. 

De resto, não me parece que eles devam ser tratados tão levia
namente, ainda mesmo que tivessem dado à Arte uma interpreta
ção errónea, porque todo o erro é uma verdade exagerada. E o 
exagero, segundo José de Maistre, é a mentira das pessoas hones
tas.- De v., João de Neiva. 

Pode ser que então seja um iniciado. Abro, agora mesmo, o livro Céu 
em. Fogo. É página 176. Não tenho tempo para, agora, neste momento, ler 
mais. Encontro: 

Em nostalgias - Doce!, 
Tenho saudades - Pekinie, 
Reminiscências- Brocado ... 

Pressinto um grande Mistério ... 
Alvejo-me em cor e som ... 
Arnezes, lanças, Rogério ... 

Eu também gostava de chamar pelo Rogério que traz arnezes e lanças. 
Mas, quem é o Rogério? 
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De todo este vasto material, algumas conclusões se podem tirar 
com segurança. Orpheu atinge plenamente um dos objectivos dos 
que o lançaram: dar a conhecer a nova geração. As críticas são 
publicadas nos principais jornais do país, do Porto e de Lisboa, e em 
importantes jornais de expansão mais restrita, como sejam jornais 
partidários (republicanos e monárquicos) e regionais. Por outro 
lado, a abundância de citações que encontramos nesses artigos bas
taria para que um leitor que não possuísse a revista ficasse com 
uma ideia do seu conteúdo, pelo menos na sua faceta mais van
guardista ou exibicionista. 

Não há, porém, um reconhecimento unânime do valor dessa 
geração. A partir de Agosto de 1915 deixa de se falar na revista. 
Pessoa apercebe-se da importância de um terceiro número, tanto 
mais que ele poderia vir modificar a imagem deixada pelos dois 
primeiros, dominada pelos qualificativos paulista e futurista. 
O projecto de um Orpheu sensacionista, porém, não vai adiante, em 
parte pela deserção de membros do grupo possivelmente assusta
dos pelo escândalo político da carta de Campos (e que os levará a 
não adiantar o financiamento necessário para a impressão de um 
número destinado a ser um sucesso editorial, como os anteriores), 
em parte pelo regresso a Paris de Sá-Carneiro, que se tornara o 
bombo de festa da maior parte das crjticas negativas. O vazio que 
se faz em torno de Pessoa, e que é visível no se~.~: pessimismo pós
-Orpheu, tem como consequência o esboroar de um ismo portu
guês (o projectado Sensacionismo), e o regresso da ideia futurista, 
que culminará em 1917. 

Na transição, o esteticismo da nova geração, de que o número 
espécime da Contemporânea fora uma amostra sem polémica, vai 
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ligar-se de forma confusa e inorgânica aos sectores conservadores 
da inteligência nacionaL Exílio sai em Abril de 1916 - e a sua 
colaboração é predominantemente integralista. Aí, Pessoa dá notícia 
do «Movimento Sensacionista» na recensão de poemas de Pedro 
de Meneses (pseudónimo de Alfredo Guisado) e de Cabral do Nas
cimento: 

O Sensacionismo surgiu, pois, como primeira manifestação de um 
Portugal-Europa, como a única «grande arte» literária que em Portugal se 
tem revelado, livre da estreiteza crónica que tem prendido no seu leito de 
Procrustes todos os nossos impulsos estéticos [ ... ] O nosso meio jornallsüco 
e «literário», acostumado ou a ser latoeiramente estrangeiro, ou a ser 
nacional no nível da Praça da Figueira, deu a Orpheu a única honra que 
em tais almas cabia conferir - a sua aversão. 

É já um nostálgico certificado de óbito, este, que a sua resposta 
a um inquérito sobre a influência da nova geração na vida portu
guesa acentua: 

A influência da nova geração sobre a vida portuguesa? Nenhuma, 
porque não há vida portuguesa. A única vida portuguesa que há é a nova 
geração, e essa, por enquanto, pouco se tem influenciado a si própria. 

Com efeito, este texto sai em A ldeia Nacional, revista monár
quica dirigida por Homem Cristo Filho, em Abril de 1916. Enlão, 
José Pacheco era o seu orientador gráfico e Almada um dos princi
pais ilustradores. À tentação esteticista soma-se o canto da sereia 
nacionalista, ou integrista(') e ao mesmo inquérito responde 
Almada dizendo: 

Portugal parou em Camões e recomeça no século XX. As gerações 
modernas acordam as heroínas dos plintos intactos da Batalha e reedifi
cam as aristocráticas ruínas do Carmo sobre o Tejo. 

As quinas encimam de novo a entrada da Europa. 

(1) Será simplis1a, porém, associar cs1e nacionalismo às ideias retrógradas do 
lnregralismo - Almada, Pessoa, Mário Saa, Antónjo Ferro, foram nacionalistas 
sem sereni integristas; e até Augusto Ferreira Gomes, o poeta ocuhista de O Quinw 
Império e da revisla Porruga/, aderiu em 1924 ao Partido Socialista. 
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Um ano antes, Homem Cristo congratulara-se pela expulsão de 
Pessoa de O Jornal, censurando as suas «grosseiríssimas pala
vras». Agora, o equívoco político-estético subsistia. Acolhendo os 
modernistas, o jornal monárquico atacava o Futurismo. Santa
-Rita- monárquico confesso- protesta, mas em troca não recebe 
mais do que um novo insultô do panfletário director: 

FUTURISMO 

Do Sr. Guilherme Santa-Rita, mais conhecido por Santa-Rita Pintor, 
recebemos a seguinte carta, que publicamos por dever de lealdade e pela 
consideração pessoal que nos merece o seu autor: 

Lisboa, 29 de Abril de 1916. 

Meu prezado Homem Cristo: 
V. é uma criatura apreciabilíssima. É um negócio arrumado: 

não se fala mais nisso ... Mas ... com trezentos mil milhões de 
macacos! ... Francamente! ... 

Que intempestiva local aquela sua sobre o futurismo! Que 
intempestiva, extemporânea, e tudo o mais que v. quiser! Quedes
graças hipotéticas são essas que v. prevê para o futuro da naciona
lidade, e de que aqueles a que v. chama futuristas seriam os causa
dores? Porque v. - na ânsia de colocar em alguém as culpas de 
erros que v. sabe de sobra de quem são- determinou chamar futu
ristas a todas as coisas más que há por cá, desde a desorganização 
das repartições públicas até à anarquia da vida nacional. lsso que 
sentido tem? Para que servem as palavras, senão para definir 
ideias? Que deplorável exemplo de anarquia mental não dá v. com 
a sua infeliz nota! 

V. tem a obrigação de saber o que é o futurismo. V. tem a 
obrigação de saber que, futurista declarado, em Portugal, há só 
um, que sou eu. A sua frase «futuristas conscientes e inconscien
tes» é uma reserva sem habilidade. O futurismo não admite 
inconscientes. V. tem a obrigação de o saber, porque tem a obriga
ção de saber o que é o futurismo. E, se não sabe o que ele é, para 
que emprega o termo? Triste exemplo o seu de anarquia mental, 

repito-lhe ... 
Bem bastam as dificuldades que a chamada crítica portuguesa 

cria ao desenvolvimento de qualquer grande ideia artística. Bem 
bastam essas. Que lamentável é vê-lo de braço dado com toda essa 
imprensa com que v., noutros pontos, não se associa de bom grado! 
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V. conhece-me bem, sabe qual tem sido a minha vida de traba
lho artístico, de esforço constante e consciente. E v. sabe que esse 
trabalho tem sido todo, de há anos para cá, adentro do futurismo. 
Não acha v. que um esforço honesto e probo merecia mais consi
deração da parte de alguém, que, por se intitular defensor do bom 
senso, devia impor-se a suficiente disciplina mental para pesar bem 
as suas palavras, medir bem os seus efeitos, e avaliar bem o alvo 
em que iam bater? 

V. foi amigo do Marinetti em Paris. Leu os seus livros nos 
exemplares que ele próprio lhe ofereceu. Foi comigo - recordo
-me perfeitamente- ouvi-lo algumas vezes no seu esforço heróico 
de propaganda, às conferências que ele realizava na casa de Bernheim 
.leune. Conhece, portanto, por a lord (sic) por a ouvir, o carácter 
absolutamente antianárquico. Não compreendo portanto como v. 
pode justapor as palavras «futurismo» e «anarquia». Essa aproxi
mação não é verdadeira, e o senhor sabe muito bem que não é ver
dadeira. Então faça o que é o seu dever. Diga ao público do seu 
jornal o que é de justiça dizer-lhe para ele e para mim. E fica a coi
sa arrumada, e não se fala mais nisso ... 

O seu amigo Pintor para o servir 
Santa-Ri/a Pintor 

Nesta carta há ousadias de linguagem a que se não deveria ter deixado 
arrastar o jovem futurista e que, se se tratasse de qualquer outra pessoa, 
castigaríamos duramente. Mas o Sr. Santa-Rita tem-nos dado muitas pro
vas de consideração, foi das primeiras pessoas que nos visitaram na esqua
dra da Boa Vista, quando ali estivemos presos, e não seria justo que o seu 
arrebatamento de hoje nos fizesse esquecer a sua gentileza de sempre. 

Enganou-se de resto redondamente o Sr. pintor Santa-Rita se julgou, 
como parece, que pensávamos nele quando escrevemos o pequeno artigo 
que provocou a carta nervosa que acima deixamos publicada. Nunca vi
mos os trabalhos do Sr. Santa-Rita Pintor e ignorávamos absolutamente 
que o Sr. pintor Santa-Rita fosse futurista. 

Dissemos e repetimos que o futurismo é uma nova forma de anarquia 
espiritual em que se debatia a Europa antes da guerra. Os leitores de A 
ldeia Nacional compreenderam-nos muito bem porque temos recebido de
zenas de cartas de aplauso. Não temos a pretensão de querer convencer o 
Sr. Santa-Rita Pintor e enquanto o moço artista se limitar a expor os seus 
quadros nas paredes do seu quarto e a fazer propaganda entre meia dúzia 
de maduros cavaqueadores do Maninho, pouco ou nada nos preocupam 
as suas bizarras excentricidades. 
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E por hoje basta de futurismo. Estou a maçar-me e a maçar os leito
res. Estimarei não ser obrigado a discutir novamente este assunto com o 
Sr. Santa-Rita para não ter que o melindrar. E procurarei esquecer que é 
pintor, visto que, merecendo-me consideração a sua pessoa, como futuris
ta só me pode inspirar desprezo a sua pintura. 

H. C. F. 

Fraca seria a memória de Homem Cristo, a atentar na carta de 
10 de Março de 1913 de Sá-Carneiro a Pessoa, em que aquele diz 
que o quadro - obviamente futurista - O Ruído Num Quarto 
sem Móveis, de Santa-Rita, estava no quarto parisiense do poeta, 
onde «ele o deixou para o mandar emoldurar, oferecido ao Homem 
Cristo Filho». 

Mas na mesma página em que vem esta desmemoriada resposta, 
noticia o futuro admirador de Mussolini a morte de Sá-Carneiro, 
em termos que dão bem a sua visão da arte moderna: 

MÁRIO DE SÁ-CARNEIRO 

Suicidou-se em Paris, sobre a colina boémia de Montmartre, o escri
tor-poeta Mário de Sá-Carneiro. O nosso pensamento evoca, num memento 
religioso, a estranha figura deste moço, a par de quem vivemos muito 
tempo, nessa camaradagem de aspirações e sonhos que une as almas e os 
temperamentos mais opostos, desde que uma hora se tenham sentido 
irmanadas pela mesma ânsia de novo e rebeldia. Essa hora prima da vida, 
julgamo-la nós quase sempre a antecâmara da glória; afinal, se para uns é 
a aurora da real1dade, para outros, como Sá-Carneiro, é apenas o lumi
noso peristilo da Morte. 

Não podemos ou não queremos apreciar o que vale a pequenina obra 
do suicida. Na sua arte vivia-se uma vida sensorial que nós reputamos 
mórbida e defeituosa; o seu espírito era antípoda do nosso e sempre, em 
nome das eternas leis da beleza e da disciplina, condenámos a sua estética 
bizarra. Estamos mesmo dolorosamente persuadidos de que a obra de 
Mário de Sá-Carneiro não poderá sobreviver ao lógico fecho que o suicídio 
pôs na anarquia espiritual da sua vida; temos porém de confessar que este 
suicídio lhe deu, perante os que dele duvidaram, um trágico acento de sin

ceridade. 
A nossa piedosa simpatia segue a sua alma para além da vida; por 

isso, desejamos ardentemente que Deus lhe tenha concedido, antes que o 
seu espírito mergulhasse para sempre no mistério, uns poucos segundos de 
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lucidez, bastantes para que ele murmurasse, em contrita desculpa, aqueles 
versículos de Job: - «Senhor! A minha alma tomou tédio à minha 
vida ... ». 

Com este suicídio, tem um ponto final o «tempo do Orpheu», 
do paulismo, do interseccionismo, do sensacionismo. Virão aí 
outros escritores, outros ismos, outras revistas, outra década. Por 
1922, a Contemporânea tentará reunir, ainda, os sobreviventes do 
Orpheu de que, nas palavras de Pessoa, será de certo modo a su
cessora. 

Mas é também Pessoa que desabafará, em carta a Cortes: 
-Rodrigues: «Mas que diferençà!, que diferença! Uma ou outra coisa 
relembra esse passado; o resto, o conjunto ... » 

Não menos importante para nos certificarmos do êxito do 
Orpheu é verificar, a partir da leitura destes diversos testemunhos, 
positivos ou negativos, como surge uma osmose entre o tom da 
revista e o estilo da maior parte dos críticos. Para além da paródia
que está fora deste trabalho - vemos o aparecimento de verdadei
ras peças criativas nas quais surge uma linguagem desenvolta, 
totalmente liberta do modelo literário do século XIX, impondo um 
vocabulário e uma sintaxe que constituem um momento de ruptura 
perfeitamente definido - como o fora da obra de Luís der Camões, 
no século XVI, em relação ao português arcaico. É esta mudança 
que fica, deixando marcas que se foram impondo, apesar de resis
tências múltiplas e de períodos de retrocesso, até ao momento em 
que a publicação sistemática das obras de Pessoa, que teve início 
na década de 40, veio consagrar os «loucos» de 1915. 
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